Autore: 
Antonella Avanzini

Io e mio marito abbiamo fatto tre viaggi in Russia. Oltre alla tipologia di viaggio prettamente turistico, al viaggio per lavoro, al viaggio sentimentale sessuale nei territori dell'est, ce n'è almeno un altro: i nostri sono stati tre viaggi del tipo "più di così non potrà mai esserci niente"; perché partire per andare in un paese per portare a casa due figli, partire in due e tornare in quattro, per sempre, è stato un viaggio S-T-R-A-O-R-D-I-N-A-R-I-O !!!!

Dei  luoghi in cui sono stata ricordo ogni millimetro, ogni odore, ogni colore. Più che un viaggio però è più giusto chiamarlo una deportazione. Tutto l'iter adottivo che precede i viaggi nel paese estero è molto lungo, difficile, si impegnano moltissime energie da parte di tante strutture, tanti operatori. Quando parti sei quasi arrivato in fondo. Ci sono voluti tre anni prima di arrivare ad avere il biglietto dell'aereo per andare a vedere i miei futuri figli. E non potete immaginare cosa abbia voluto dire preparare i documenti necessari a convincere lo Stato Federale Russo a far uscire definitivamente dalla Russia due cittadini russi. Proporzionato a cosa chiedono per farvi solo passare, o a cosa chiedono per farvi solo sposare, è molto, ma molto, ma molto di più. Da parte dei russi la Russia è ancora un paese "oltrecortina", il mondo di qua è ancora un altro mondo, a cui si guarda, sì, ma ancora con un moderato ma tangibile sospetto, soprattutto nelle zone un po' più provinciali.

Arrivato in Russia, il genitore adottivo trova ad aspettarlo una persona russa di riferimento, che si occuperà della sua procedura di adozione; persona pagata dall'ente italiano a cui si dà l'incarico per fare da intermediario con lo Stato della Federazione Russa. Per questa persona far adottare bambini è un lavoro, e lo svolge ovviamente con "spirito russo". Il lavoro svolto prima del viaggio è tantissimo! Sia in Russia, perché convincere lo stato russo, che l'ente italiano per cui tu lavori ha diritto a dare in adozione un certo numero di bambini russi, è un lavoro non indifferente, soprattutto di alta "diplomazia" e svolto nei vari dipartimenti. Tanto lavoro anche in Italia, fatto da noi futuri genitori, dall'ente italiano che gestisce i rapporti tra lo stato russo e la coppia che vuole adottare e anche dalle strutture pubbliche italiane. Quando arrivi in Russia, sono quindi TERRORIZZATI che le povere, sprovvedute coppie di aspiranti genitori combinino qualche casino e mandino a monte tutto.

Casino tipo farsi rubare i documenti, perdersi, perdere le valigie, farsi fermare dalla polizia, farsi arrestare e via discorrendo. Per cui, passi di mano in mano ai vari autisti, interpreti e referenti russi, e tra un incontro, uno spostamento e l'altro, sei messo in castigo ad aspettare senza muoverti. Arrivati all'aeroporto a Mosca, dopo la dovuta attesa alla verifica dei passaporti - un'ora e mezza stante la presenza di alcuni orientali non meglio identificati, verso cui i controllori dei passaporti hanno un innato senso di antipatia - c'era ad aspettarci l'autista, con cartello, che ci ha depositati alla stazione. Per telefono, la nostra persona di riferimento russa ci ha detto che una volta arrivati in stazione dovevamo sederci esattamente dove ci lasciava l'autista e aspettare fino a quando sarebbe arrivata lei a portarci i biglietti del treno e ad accompagnarci sul treno. Assolutamente non uscire dalla stazione, non uscire dalla sala di attesa, non parlare agli sconosciuti; questa, invero, cosa molto facile non conoscendo noi il russo.
Ora, sei a Mosca per la prima volta nella tua vita, devi aspettare cinque ore e...non ti puoi muovere da una fottuta sala di aspetto!?  Anzi, non ti puoi muovere da una precisa, fottuta poltrona di una panca in ferro di una fottuta sala di aspetto!? Una precisa posizione di sedia, perché - dopo abbiamo capito - ti hanno piazzato davanti a un signore di un baracchino che vende non so cosa. E si sono messi d'accordo perché ti dia un'occhiata intanto che  aspetti!

Ora, già da questo primo approccio ci è stato chiaro che la parola attesa ha, in Russia e per i russi, un significato totalmente diverso che per noi in Italia. E io sono pure di Milano, dove se aspetti più di due secondi quando ti fanno il caffè al bar già ti arrabbi! Nella sala di aspetto della stazione, a dire il vero, anche tutti gli altri presenti hanno pazientemente e silenziosamente atteso ore e ore. 
Fino allo scoccare di un preciso momento, quando, prima piano piano, poche persone, poi sempre più numerosi e velocemente, silenziosi personaggi spostavano le panchette in ferro, trascinandole secondo una certa logica. Logica che al momento non capivamo. Solo in seguito abbiamo realizzato che le panche ambite erano quelle senza braccioli, che permettevano perciò di sdraiarsi e dormire, durante la notte che si avvicinava. Ci venne anche il dubbio che le panchette-letto venissero, in un orario più tardo, subaffittate. Ma, prima di poter vedere la sala trasformata in dormitorio, finalmente arrivò la nostra referente russa. Dopo due parole di presentazione, ci portò sul treno, nella nostra cuccetta, e ci abbandonò alla nostra notte insonne, a immaginare le facce sconosciute dei nostri futuri bambini, che avremmo visto per la prima volta l'indomani. A confronto dei treni italiani il treno russo era SPETTACOLARE! Passerella in stoffa rossa e contro passerella bianca per terra nel corridoio, tendine decorate e cuscinetti pendant nella carrozza letto. Aahhh... finalmente! Ci siamo sentiti quasi dei turisti sull'Orient - Express ai primi del novecento, soprattutto quando ci hanno dato il tè in due meravigliose tazze in vetro e simil argento: "ecco!" - abbiamo detto - "finalmente siamo nella grande Russia!".

Se un italiano adotta un bambino nato in un paese estero, deve attenersi alle leggi che regolano l'adozione in quel preciso paese e che sono diverse per ogni paese. Per la Russia, essendo uno stato federale, la procedura è simile in ogni regione, anche se leggermente diversa. Comunque, le informazioni che hai prima di partire per la Federazione Russa sono spesso minime; nel nostro caso sapevamo il mese e l'anno di nascita della bimba e solo l'anno di nascita del bimbo, nulla di più: non un nome, non una foto. Da un certo punto di vista questo è un bene, perché non sempre quei bambini per cui tu parti, nel frattempo che proseguono le pratiche burocratiche, sono ancora "adottabili" e quindi rischi di sentirti già mamma, o papà, di un bambino che non starà mai con te, non sarà mai tuo figlio. Parti nell'insicurezza più totale. Devi andare lì e vedere cosa succede, come andranno veramente le cose.

È con quello spirito che scendiamo dal treno alla stazione di Voronezh, alle 7:15 dimattina: c'è l'interprete ad attenderci. Prima di partire, le persone dell'ente che ci seguivano in Italia nella procedura di adozione, ci avevano "istruito"su alcune cose: ci avevano detto, tra l'altro, di cercare di presentarci vestiti bene, non trasandati, quando saremmo andati in istituto o dal giudice in tribunale per la sentenza di adozione. Insomma, di cercare di fare "bella figura", perché in Russia all'apparenza ci si tiene ancora. E siccome c'è concorrenza, tra aspiranti genitori adottivi americani, spagnoli e italiani - e le liste di attesa sono lunghe - meglio tenere alta la bandiera. Per questo, prima di partire, mi ero comprata un bel tailleur in seta piuttosto costoso, tipo cerimonia, di un bel colore bluette. Avevo anche convinto mio marito a portarsi il vestito del nostro matrimonio, celebrato due anni prima, proprio per potere presentare la domanda di adozione, anche se convivevamo ormai da venti anni. Sempre per lo stress di ritardi e inconvenienti vari, avevamo deciso di portare solo bagaglio a mano e, quindi, ci portavamo i nostri vestiti belli nei sacchi appositi con relativa gruccia, da portare di traverso sul braccio, con mio marito che a ogni cambio di mezzo di trasporto smadonnava, maledicendo il giorno che mi era venuto in mente di portare il tailleur nuovo stirato! Indossiamo, quindi, finalmente in treno, di prima mattina, i nostri completi della festa e, tutti eleganti, andiamo incontro alla giornata della nostra vita. L'interprete è una bella ragazza - mai sentito di interpreti russe poco piacenti - che comunque ci analizza con sospetto sin dal primo momento: "Ma i nostri bambini russi se li meritano questi due?"

La nostra referente a Voronezh è invece una signora in carne, giovane ma, a giudicare dai tratti somatici, deve essere originaria delle repubbliche sovietiche asiatiche. Un po' troppo sorridente, ma d'altra parte esperta nei rapporti con gli uffici pubblici: deformazione professionale. Purtroppo non parla italiano e, cosa ben peggiore, non ha nemmeno la patente, per cui ci si avvarrà di un autista. Un signore simpatico, che invece due parole due di italiano le sa anche (scopriremo più tardi che è anche il suo fidanzato...). Siccome l'autista è per tutta la giornata, e lo paghiamo noi, passiamo la mattina seduti in macchina  - con i nostri vestiti da matrimonio - ad accompagnare la nostra referente nei diversi uffici comunali della città. Lasciarci soli e farci fare un giretto rilassante non se ne parla nemmeno. Sempre della serie: non perdiamoli d'occhio! Verso mezzogiorno, finalmente, ci portano al Dipartimento della Tutela dei Minori, dove ci diranno chi sono e dove sono i bambini. Una signora distinta ci riceve - il funzionario pubblico in Russia è generalmente sempre distinto - e ci fa accomodare. Tira fuori un foglio formato lettera che ci consegna: è compilato a mano con incollate due foto tessera, con i dati anagrafici dei bimbi. Vediamo finalmente per la prima volta i bambini, in foto.

Due faccine che ci guardano incuriosite e un po' stralunate: russe, molto russe, bionde e con un incarnato color latte e biscotto. La bimba ha in testa il foularino coi fiorellini legato dietro, che tenerezza! Teniamo il foglio come se tenessimo in mano... che so, il gioiello più delicato e prezioso del mondo. L'interprete traduce, sinceramente non abbiamo sentito molto, non abbiamo capito nemmeno i nomi, per come eravamo in trance a guardare le piccole foto. Nel frattempo, sentiamo che c'è una certa discussione tra le signore; l'interprete non ci traduce nulla perché, se è bene che sappiamo allora traduce, ma se è meglio che non sappiamo non traduce. Questi russi! Spionaggio e contro spionaggio a livello spicciolo. Chiediamo che succede, ma ci tranquillizzano. Ci chiedono se confermiamo che questi bambini vogliamo andarea vederli: SIIIIIII!!! I bambini sono a 150 chilometri fuori città, in un paese nella provincia: si parte subito in macchina.

Benché abituati ai paesaggi invernali del nord Italia, la campagna russa in inverno è un paesaggio diverso, dove la strada è solo dritta per 150 chilometri, larga,ma solo a tratti senza neve, senza ghiaccio. Si può percorrere a fatica, a bassa velocità. Pochi camion, pochissime macchine;  si capisce che l'autista ci tiene a che tutto vada bene, non rischia. Ma per noi va sempre troppo piano, non vediamo l'ora di arrivare. Nella macchina poche parole, ci accorgiamo che c'è una certa tensione e un certo imbarazzo. Ci fermiamo un attimo da un benzinaio, chiedo di andare in bagno. Mi indicano una baracchina in legno un po' lontano: è una latrina senz'acqua, con buco scavato nella terra, uguale a come le ricordavo quando ero bambina, in campagna, al paese dei nonni, quarant'anni fa, sotto il fico! Non mi rendo ancora pienamente conto delle cose, ma inizio a intuire perché non c'è nessuno, qui, che voglia due bocche in più in famiglia. Ci fermiamo anche a mangiare qualcosa appena fuori del paese, in una specie di bar per camionisti: sono le tre del pomeriggio e siamo tutti digiuni dalle 7 di mattina. Nel bar c'è poco, prendiamo dei biscotti in scatola e acqua da bere. Finalmente siamo arrivati. Attraversiamo un piccolo paese, con case basse, strade innevate, viali alberati innevati. Siamo subito in una piccola via secondaria e ci fermiamo davanti a un cancello basso, verde, con pitturati sopra disegnini da bambini, che introduce a un vialetto innevato. In fondo una costruzione in mattoni grigi a vista. Nel vialetto innevato ci accoglie un grazioso portiere. Il disegno di un coniglietto su una tavoletta appoggiata a un pilastrino sembra dire:"Benvenuti! Qui ci sono bambini!". Ci riceve una signora sui sessant'anni, con fare timido, imbarazzata, che ci fa accomodare.

Solo allora capiamo il motivo dell'imbarazzo e della discussione al Dipartimento perla Tutela dei Minori a Voronezh. La direttrice non c'è, non avremmo potuto andare quel giorno, ma per non complicare le cose e non perdere giorni di lavoro, hanno risolto chiamando il responsabile di zona del dipartimento, che ci raggiungerà più tardi. Non avendolo mai visto e non sapendo chi è, la nostre referente e l'interprete sono un po' preoccupate. Nel piccolo ufficio della direttrice, la signora che ci ha accolto, identificata come "maestra", ci legge le schede con la storia dei bambini che siamo venuti a vedere. Legge prima qualche riga  - noi in reverenziale silenzio - e poi ci guarda in viso e riassume lentamente quello che ha letto. Con pudore. Questi bambini hanno una storia triste, ma noi eravamo preparati: i bambini che sono dichiarati adottabili hanno tutti storie tristi. Mi piace però questo pudore. Siamo estranei, stranieri, non abbiamo mai avuto contatti con questi bambini, è giusto che si senta in imbarazzo a raccontare per filo e per segno le loro vicissitudini. E' giusto che racconti, ma anche sapendolo, che non ci racconti tutto.  Perché in effetti non farebbe nessuna differenza. Ci fanno aspettare un poco perché è l'ora del sonnellino e gli spiace svegliare il piccolo. Ci introducono finalmente in un salone grande. Vicino alla porta c'è un divano e sul divano è seduta una ragazza, una bimba, che ci volta le spalle, piange appoggiando la testa sulla sua spalla, nascondendosi. Resto ferma, immobile, pietrificata, a guardare i fermagli rossi e arancioni di due codini biondi. Sono distratta dall'arrivo del piccolo, che arriva di corsa alle mie spalle, ridendo, e si butta in braccio a mio marito, che, girato, lo ha visto arrivare e si è abbassato per accoglierlo. Non sappiamo che fare, la bimba non si stacca dalla sua "tata" e non smette di piangere. L'interprete prende in mano la situazione e ci dice di darle velocemente i regali che avevamo portato. Prendiamo i pacchetti ma non li vuole. Allora ne apro uno velocemente, un pacchettino piccolo, con un anellino con cuoricino in legno colorato, rosa e fucsia, e un braccialettino. Si interessa subito:  evvaiiii!!! La tata finalmente si allontana, i bimbi si mettono comodi sul divano e scartiamo gli altri pacchi tutti insieme. L'interprete è esperta, ha accompagnato tante coppie, anche spagnole, e ci fa subito delle foto. Questo momento è un momento che non scorderemo mai più, quelle foto le riguarderemo mille e mille volte.

Possiamo stare con i bambini in questo grande salone. Non siamo soli: c'è la referente, l'interprete, la "maestra"; la tata dopo qualche minuto va via. I bambini sono così contenti! Noi così impacciati!

Cosa dobbiamo fare? Cosa possiamo fare? I bambini parlano, ma l'interprete non traduce tutto, solo qualcosa qua e là. Le signore parlano tra loro, ma sembrano soddisfatte. Ci stiamo comportando bene. A un certo punto l'interprete ci dice che non possiamo giocare tenendo i bambini separati, non possiamo stare coi bambini a due a due, ma tutti insieme. Ci sentiamo osservati. Veramente sotto esame. Potremo prenderli in braccio? Si potrà? Sarà giusto?  Mi sento ospite, non voglio sembrare maleducata, ma nemmeno non dimostrare affetto, non avere un contatto. L'unico contatto possibile è il gioco. Questi bambini sono adorabili. Natascia adora il fratellino, appena può, appena riesce a distrarsi dalla gioia di potere giocare da sola nel grande salone con tutti i giochi finalmente a sua disposizione, rincorre e abbraccia il fratello. Nel salone ci sono diversi giochi, e Natascia li prende tutti, e con tutti vuole giocare. Ci invita a giocare con lei, a sederci al tavolino a infilare gli anelli di plastica a scala dentro il piolo. Vuole che la guardiamo in tutto quello che fa. Anche il piccolo Dima gioca, ma è un pochino più controllato con noi. E' entusiasta dei dondoli di legno e galoppa velocissimo. Mi preoccupo che cada e cerco di tenerlo, ma lui scosta la mano. Corre velocissimo da un punto all'altro del salone. Si tuffa nel recinto con le palline di plastica colorate, ci guarda e ride divertito. Passa praticamente tutto il tempo occupando una mano a tirarsi su i pantaloni che gli cadono. Ha un completino blu, ma i pantaloni sono enormi, anche la maglietta. Hanno sandalini di stoffa con la suolina di gomma, con la punta tagliata, da dove esce la calzina. I dondoli e i tavolini sono molto belli: nello stile russo, laccati in rosso oro e nero a foglie e fiori, con i decori tradizionali. Iniziamo a prendere confidenza, i bambini con noi l'hanno invece avuta fin da subito.

Natascia adora la macchina fotografica, vuole fare anche lei le foto; le spieghiamo come funziona e si rivela subito una abilissima fotografa. Abbiamo anche un riproduttore di cd, per sentire la musica con le cuffiette, e facciamo sentire a Dima delle canzoni. Si sorprende del funzionamento. Mette le cuffiettine nelle orecchie, ma dopo poco le toglie e avvicina l'orecchio direttamente al riproduttore dove ci ha visto mettere il disco. E' stupito di come funzioni strana la cosa e ci guarda senza dir nulla, ma parlando con gli occhi: "che magia è questa?". Dopo una mezz'ora arriva Vassilij, il responsabile del dipartimento che farà le veci della direttrice. Parla un po' con le signore presenti e dopo ci chiama per il colloquio. Capiamo subito che la cosa è seria. Ci fa un terzo grado che non ci hanno fatto in Italia neanche psicologi, assistenti sociali e giudici.  Come farebbe un buon padre di famiglia che si assicura del futuro della propria figlia nei confronti del futuro genero, ci fa domande molto dirette e molto pratiche.  Noi scendiamo dalla nostra nuvoletta dove ci eravamo appena sistemati, e precipitiamo senza freni nella realtà,  nel terrore che qualcosa non ci renda idonei a essere i genitori dei bambini che abbiamo appena conosciuto.

"Perché volete adottare dei bambini?

Perché non ne avete avuti vostri?

Siete sterili?

Perché volete adottare bambini russi?

Cosa sapete della Russia?

Siete già stati in Russia?

Avete una casa vostra?

Com'è grande? Quanto vale? Quanto costa?

Quanto guadagnate? Avete un mutuo, un prestito da rendere?"

Rispondiamo brevemente, quasi a monosillabi, sorpresi dalle domande. Si ferma e guarda gli appunti che man mano prende. Ci dice che gli sembra che siamo un po' a rischio, potremmo non guadagnare abbastanza per pagare il mutuo. Quanto aveva ragione!!!! Bluffiamo sfoderando sicurezza e controllo della situazione, ma sappiamo che ha visto giusto!

"Avete i genitori?

Cosa darete ai vostri figli, a questi bambini?

Questi bambini hanno già rifiutato due coppie, una coppia ha rifiutato Dima, perché è molto piccolo, avete visto bene che è molto piccolo?

Siete disposti a prenderlo anche se è così sottosviluppato?"

Siamo frastornati dalle domande. Nessuno ci ha detto che dovevamo giustificare la nostra presenza lì. Nessuno ci ha preparato. Non rispondiamo bene. Ci sentiamo come quando a scuola ti interrogano di sorpresa e la lezione l'avevi letta, ma non la ricordi bene e rispondi un po' così. Sbrigativamente,  sperando di non dire cose troppo sbagliate. Cosa sappiamo della Russia? Io guardavo la ginnastica artistica in televisione, mio papà è stato in Russia negli anni settanta. 

"Si, va bene lo sport e il turismo, ma oltre a quello?"

No, per venire a vedere i nostri figli, non abbiamo studiato la storia russa. E' stato un caso arrivare a presentare i documenti per l'adozione in federazione russa. Poteva essere qualunque altra parte del mondo. Ma questo ci rendiamo conto che al signor Vassili, orgoglioso del suo paese, e titubante nel dare per sempre due figli della grande Russia all'Italia, che tanti morti ha lasciato nelle campagne intorno a Voronezh, non lo possiamo dire. Stia tranquillo Signor Vassili. In Italia Voronezh non la conosce nessuno. Nessuno sa che esiste una città di un milione di abitanti a cinquecento chilometri a sud di Mosca. Nemmeno noi prima di venirci. E non c'è nessuno in Italia che ormai ricordi i morti della grande guerra che qui ci sono stati. I bambini quando arriveranno in Italia troveranno tante donne russe, sposate a tanti italiani. E oggi della Russia in Italia si ricordano solo modelle e tenniste. E le foto di Putin insieme a Berlusconi. Vivranno bene i bambini in Italia. Saremo bravi genitori? Non lo so. Meglio di altri? Peggio di altri? Sicuramente meglio di quelli che hanno avuto fino ad ora. Finalmente Vassili ci lascia liberi di tornare a giocare coi bambini. Ci domanda però se siamo disposti a tornare in Russia  ancora una volta a incontrare i bambini, prima della sentenza di adozione in tribunale, che potrebbe essere tra tre o quattro mesi. Che noi si veda i bambini solo quel giorno, gli sembra poco, perché i bambini possano affezionarsi almeno un po' a noi. Non abbiamo ancora passato l'esame?  Ancora un altro viaggio oltre ai tre in programma? Finiamo il colloquio sconsolati e depressi, ma dobbiamo tornare a giocare coi bimbi e mettiamo da parte ancora per un po' l'angoscia che ci ha preso. Mentre giochiamo Vassili chiama Natascia. Le chiede se vuole venire a casa nostra, restare con noi. Natascia risponde che questi signori (noi) sono simpatici (meno male!), ma che a casa nostra non vuole venire. Vuole venire a trovarci, ma non rimanere. Alla fine dell'incontro, Natascia chiede all'interprete di invitarci, assolutamente dobbiamo andare ancora a trovarli per la "festa dell'autunno" che ci sarà tra qualche settimana nell'istituto. 

Ci sembra bello che almeno ci voglia rivedere. Ci salutiamo con sorrisi e un bacio. Caiociao con la manina. Quando se ne vanno i bambini sono tristi. Anche noi. Moltissimo. Appena saliamo in macchina ci assale l'angoscia. Perché questo incontro, che doveva essere meraviglioso, ci lascia questo amaro in bocca? I bambini sono strepitosi. Bellissimi. Allegri. Giocosi. Ironici. Intelligenti. Abbiamo una paura abissale e inconfessata che non diventino nostri figli. Quando siamo in macchina, sale ed esce tutta la tensione. La referente ci dice che hanno concordato che non faremo un altro viaggio, ma che torneremo il giorno dopo e vedremo i bambini ancora per due ore. Dobbiamo anche assolutamente sviluppare le fotografie fatte, per lasciarle in istituto, così che le veda la direttrice e anche i bambini quando saremo via. Siamo felici diquesta nuova possibilità di vedere i bambini. Ma io piango per tutto il viaggio fino a Voronezh. Per tutta la sera riecheggerà nelle orecchie la sfilza di domande che ci ha fatto Vassili. Ci ha messo di fronte ai rischi. Alle nostre responsabilità. Non ci ha perdonato niente.

Siete sicuri di volere questo bambino così piccolo? Questo bambino che a quattro anni e mezzo parla pochissimo? (Sapremo solo dopo quattro mesi, in occasione dell'ultimo viaggio, che l'istituto dove sono è un istituto per bambini audiolesi). Dima è piccolo. Ma quanto piccolo, ci domandiamo. Cosa ne sappiamo noi delle misure precise che deve avere un bambino di quattro anni e mezzo? E se ha delle disfunzioni gravi? Se è affetto da nanismo? Se non parlerà mai? Siamo disposti? Saremmo capaci? Ma come potremo, da ora in poi, vivere senza quei bambini? C'è un filo che ci ha legato e che ormai non è più possibile rompere.  Quei bambini son già nostri figli. Sono nati da noi in un secondo parto nel momento stesso in cui li abbiamo visti.  Lasciarli sarebbe ormai come abbandonare un figlio. Per quei bambini significherebbe essere rinnegati una seconda volta. Sono figli che hai visto per un giorno, ma sempre figli. Tuoi. Arriviamo in albergo, l'interprete e la referente ci consegnano dei fogli da compilare e firmare. Ci chiedono lì, in piedi, nella hall dell'albergo a tre stelle, nel via vai della gente che arriva per l'ora di cena, se siamo disposti a firmare i documenti con cui ci impegniamo ad adottare i bambini.

E' lì che diciamo quel sì che vale una vita.

Dire si ora, e accettare di andare a Mosca dal notaio per la registrazione ufficiale della domanda allo stato russo.  Siamo stremati, confusi, ma diciamo di si. Litigo con l'interprete perché mi dice che dobbiamo per tre volte portare il foglio in istituto. Mi agito chiedendo perché dobbiamo andare in istituto per tre volte? Dopo qualche spiegazione concitata, si capisce che in realtà intendeva tre copie del foglio, firmare tre volte i tre fogli. Ci salutano sorridenti e soddisfatte. Anche loro stanche e nervose, ma soddisfatte. Il loro lavoro è arrivato finalmente ad un primo traguardo.

 

Ma la giornata non è ancora finita. Giusto il tempo di salire in camera: abbiamo appuntamento dopo mezz'ora nella hall con l'interprete. Come ci hanno chiesto in istituto, dobbiamo portare a stampare le fotografie. E noi vogliamo comprare ancora qualche regalo, da portare ai bambini il giorno seguente. L'interprete ci accompagna in un supermarket. Tutto di corsa, è tardi, è freddo, siamo stanchi, non c'è tempo. Negozi di giocattoli o cartolerie non ne troviamo. Io voglio prendere qualcosa di speciale, ma l'interprete pensa più alla quantità che alla qualità: tante caramelle per tutti i bambini dell'istituto. Vorrei portare anche qualcosa al cioccolato: vedo i Ferrero Rocher, cioccolatini di wafer, tondi, con nocciola dentro e granella sopra, produzione italiana. L'interprete mi blocca dicendo che sono carissimi; ordina al mio posto un altro abbondante sacchettone di caramelle. Mi chiedo se immagina che quei Ferrero Rocher, nella scatola trasparente con la loro bella carta dorata, sarebbero finiti nella borsa di qualcuno e non nella bocca dei bambini. Portiamo a far sviluppare le foto, che andremo a ritirare l'indomani mattina. Io voglio regalare ai bambini una cornice simpatica, con inserita una fotografia di noi e dei bambini insieme, una per ognuno, da tenere per ricordo nei mesi a venire, dopo che saremo ripartiti per l'Italia. Il negozio ha delle belle cornicette per bambini, rivestite di stoffa-peluche colorata, con un animaletto in un angolo; ce ne sono due simili di colore diverso, una rosa e una azzurra: siamo fortunati! Facciamo stampare anche una ventina di foto, quelle venute meglio: noi coi bambini, solo i bambini, noi quattro tutti insieme. Stiamo proprio bene! Le porteremo il giorno dopo all'istituto, quando vedremo per la seconda volta i nostri bambini.

E' ormai sera tardi e siamo in albergo a Voronezh. Questo rientro è difficile, e la notte che verrà anche. Vorrei parlare con qualcuno dell'ente in Italia, ma ormai è tardi e non c'è nessuno. Ho un numero di cellulare per le emergenze, ma, in effetti, emergenze non ce ne sono.

Certo parlare con qualcuno adesso ci servirebbe. Siamo qui proprio soli. Una solitudine enorme. Perché sei tu e il tuo destino. Fuori dell'albergo il freddo. Dentro la stanza un caldo pazzesco, ma si trema di paura. Adesso ci siamo. I bambini li abbiamo visti. I bambini ci sono. Come siamo deboli. Come ci spaventano questi bambini. Ma come li vorremmo già avere nella nostra stanza, lì vicino. Ma restano i dubbi, restano le paure che il vedere i bambini ci ha lasciato. Dubbi e paure che decidiamo di accantonare per la notte, di rimandare a quando riusciremo a parlare con qualcuno dell'ente.

Il prima

Non siamo qui in Russia insieme ad altre coppie che stanno adottando. Come può capitare. E a dire il vero, non abbiamo nemmeno avuto, prima, frequentazioni con altri aspiranti genitori che volevano adottare in Russia. L'ente, o associazione, o onlus che si voglia dire, al quale abbiamo dato l'incarico di seguire la nostra procedura, ha sede in una regione molto lontana da noi. Un incarico siglato da un vero e proprio contratto, con clausole e penali. C'era un loro ufficio nella nostra regione, ma l'avevano poi chiuso per incomprensioni con la responsabile.  Perciò, i nostri rapporti con l'associazione e quindi anche con tutte le coppie che vi fanno riferimento, sono stati minimi. Il primo contatto è stato il viaggio fatto da sola, in aereo, per assistere all'incontro informativo. A differenza degli incontri avuti con gli altri enti, questa volta, mio marito non venne. Per due ragioni: la prima perché l'ente permetteva che fosse presente uno solo dei due aspiranti genitori (tutti gli altri ci avevano voluto "pesare" entrambi, anche solo per il primo contatto); il secondo motivo era prettamente economico: avevamo perso già diverse giornate di lavoro e aggiungere ancora il costo di un viaggio aereo prenotato con urgenza era un po' troppo. Ma, sinceramente, mio marito accanto avrei preferito averlo: avevamo fatto tutto in due, mi sembrava giusto continuare. Comunque, quella mini conferenza del cosiddetto "incontro informativo", servì a convincermi quanto bastava che mi sarei potuta fidare proprio di loro. Mi convinse perché, a differenza delle altre associazioni, chi parlò in quelle due ore - una delle due psicologhe che lavorano presso l'ente - raccontò soprattutto dei bambini, delle loro caratteristiche: i bambini che sono negli istituti, che vivono nei paesi dove l'associazione fa il lavoro di intermediario per le adozioni.

In quel primo pomeriggio di luglio, in un bel palazzo storico del centro, con l'ascensore che per usarlo ci devi mettere la monetina o avere la chiave, scesi all'ultimo piano dove c'erano gli uffici, con la speranza che quella bella scala antica mi portasse dove si aprivano le porte del mio personale paradiso. Sapevo però, per esperienza, cosa dovevo aspettarmi: uffici un po' arrangiati, dove un bel po' di fotografie di bambini erano appese alle pareti, a testimoniare che l'associazione lavorava sul serio, e i bambini esistevano e davvero li avevano fatti arrivare in Italia. Faccine di bimbi di tutti i tipi, di tutte le età, esposte con poca discrezione a beneficio del futuro "cliente". Come i tabaccai che espongono in vetrina i biglietti vincenti del "Gratta e vinci": giocate che la ruota della fortuna girerà anche per voi.  La psicologa parlava ad un piccolo pubblico di una trentina di presenti, in un attico vetrato, praticamente una serra, dove il caldo soffocante di luglio annebbiava il cervello e faceva sudare il resto del corpo. Ma alla fine io rimasi soddisfatta e contenta, perché invece di sfoderare i numeri dei costi e delle quantità di bambini portati in Italia - come era stato abituale negli incontri informativi con le altre associazioni - ci avevano raccontato come erano realmente i bambini, cosa dovevamo aspettarci dai nostri futuri figli. Alla fine della piccola conferenza, portai via la documentazione da firmare per il contratto d'incarico. Ripresi l'aereo di ritorno e durante il viaggio, sorvolando mezza Italia, pensai che stavo facendo la scelta giusta.

Rimandato via posta il contratto firmato, seguirono, dopo alcuni mesi, gli incontri collettivi con la psicologa dell'ente. Andammo coscienziosamente a queste riunioni, dove facevamo parte di un gruppo di otto coppie che intendevano adottare in Russia. Si svolgevano a cadenza mensile ed erano obbligatorie. Ascoltavamo le preziose informazioni che la psicologa dell'ente ci dava. Il programma originario degli incontri ne prevedeva sei, ma furono ridotti a tre pomeriggi. Erano tenuti presso la sede di un'altra associazione in provincia di Milano, che offriva lo spazio. La psicologa arrivava in aereo il mattino, teneva il corso di tre ore e ripartiva lo stesso giorno: giustamente era meglio concentrare. Le altre sette coppie partecipanti arrivavano da tutto il Nord Italia; ci si vide in totale solo tre volte: difficile riuscire ad avere un minimo di confidenza, preludio a un'amicizia. Non ho saputo più nulla di nessuna di loro. In questi incontri la psicologa, giovane ma molto brava e intelligente, ci spiegava dei bambini russi. Voleva anche sapere quale era il bambino che, nel nostro immaginario, avremmo voluto come nostro figlio. Ci raccontava di quali erano le difficoltà burocratiche che potevamo incontrare durante tutta la procedura. Fu sincera. Non nascose i rischi e le difficoltà. Dopo gli incontri, arrivò il momento di preparare il primo gruppo di documenti da inviare allo stato russo. Dove era necessario indicare anche le nostre disponibilità in merito all'età e allo stato di salute dei bambini che avevamo intenzione di adottare. Le nostre disponibilità erano per certi versi piuttosto larghe. D'altronde, l'assistente sociale e la psicologa della nostra Asl ovvero Azienda sanitaria locale, che ci valutarono per il Tribunale dei Minori, ci dissero che come coppia avevamo le spalle larghe. Un anno di matrimonio, vent'anni di convivenza e altri quattro di fidanzamento - e malgrado tutto eravamo ancora lì - erano per loro una bella base su cui costruire. Ci fu all'epoca una discussione con quella psicologa, perché quando dovette scrivere nella sua relazione l'età dei bambini che potevamo adottare, io insistevo per la fascia tra zero e sette anni, invece che tra zero e sei anni come lei voleva. Mi spiegò che arrivare in Italia a sette anni passati, significava avere grosse difficoltà di inserimento scolastico e sociale. Alla fine mi arresi e fu scritto "età dei minori tra 0 e 6 anni". Non era nemmeno molto d'accordo sulla nostra idea di formare una famiglia con tre figli: spalle larghe si, ma senza esagerare. Dovevamo pensare bene a cosa significava gestire tre bambini arrivati tutti in una volta, alle difficoltà che questa scelta comportava. Il giudice del Tribunale poi, nel nostro decreto d'idoneità all'adozione, decise di non specificare una fascia di età. Quindi potevamo adottare bambini in qualunque numero e in qualunque età. Nei documenti inviati all'ente, noi però si mise nero su bianco che avremmo voluto sì adottare tre fratellini, ma non oltre i sei anni. Così come risultava dalla relazione, che la psicologa e l'assistente sociale dell'Asl avevano scritto.

Questa disponibilità ci fece superare tutta la fila delle coppie in attesa presso l'ente: "Ueilà! Ci sono due che se ne prendono tre! Sfogliare l'elenco dei terzetti disponibili e telefonare subito!". Solitamente l'abbinamento tra gli aspiranti genitori e il bambino viene fatto dai funzionari dello stato russo, in Russia. Ma per particolari situazioni, come per esempio più fratelli, sono le persone dell'ente italiano che possono proporre alle coppie in attesa di abbinamento, i bambini che sono registrati in queste liste speciali. Di telefonate perciò ne abbiamo subito ricevuta una, poi un'altra, poi un'altra ancora. Nella prima telefonata la psicologa disse che c'erano per noi tre fratelli, di cui il più grande, un maschio, aveva nove anni.

Oddiooo!

Aspetti che qualcuno ti faccia questa telefonata per mesi e poi, quando arriva, non salti di gioia ma resti interdetta. Nove anni, maschio. Non me la sento. Io sono alta un metro e cinquantadue. Nove anni, maschio. Non me la sento. Nei mesi precedenti avevamo fatto visita, su suggerimento di un altro ente, a quattro famiglie con ognuna tre figli adottivi.  Una famiglia con bimbi etiopi, una con bimbi brasiliani, una con bimbi colombiani, una con bimbi russi.  Dodici bambini, di età variabile tra dieci e tre anni. E' vero che la psicologa dell'ente ci aveva raccontato che i bimbi russi che vivono in istituto sono molto minuti; ma se così non fosse stato, il mio bambino adorato avrebbe potuto essere alto e pesante come me, come qualcuno dei bimbi incontrati che avevano otto, nove, dieci anni. Non me la sentivo di avere nel mio nido un piccolo di cuculo. E' vero che bisogna passare dall'immagine ideale che si ha del futuro figlio alla realtà, ma questa realtà per me era troppa.

Ma dire no è difficile. Molto difficile.  Mi attacco alla burocrazia: sui documenti c'è scritto età compresa tra zero e sei anni; non l'ho scritto io, chi ne sa più di me ha scritto così, e così deve essere. Ma si piange. Dire no a questi bambini è un dolore forte come un aborto. Qualcuno ha messo quei figli lì per te, e tu non li vuoi. Hai un senso di colpa che ti fa piangere disperatamente. Mio marito mi dice che non devo, che non devo farmi gli occhi rossi così: si parla del nostro futuro, è giusto che valutiamo consapevolmente.

La seconda telefonata, dopo una settimana, è per tre bambini, il più grande maschio, otto anni, il più piccolo due, la sorellina nel mezzo. Si potrà però partire per il primo incontro solo fra cinque mesi, per non meglio specificati motivi burocratici. 

Oddiiiooooo! Un altro no!

La telefonata arriva mentre sono in strada, sto rientrando a casa e sono nella via più centrale di Milano; sotto i portici pieni di negozi, passano duecento persone ogni trenta secondi. Cerco di appartarmi almeno un po' dal caos, spostandomi di dieci passi in una via laterale.

Penso: come può farmi questo? Come può quella giovane psicologa così gentile e garbata, in cui riponevo fiducia, tirarmi un altro colpo come questo? Vuole capire se il nostro no agli altri fratelli, l'abbiamo detto perché non c'erano bambini piccoli? Uno di questi fratellini ha due anni. Se vuoi un bimbo abbastanza piccolo devi prenderne anche uno grande? Pensa che per noi funzioni così?

In strada sento male dal telefonino, non riesco a parlare. La psicologa, dice di pensarci con calma. Ci possiamo risentire, non devo darle subito una risposta.

Un'onda di disperazione mi sale da dentro, fino alla gola, fino agli occhi. Vorrei piangere forte, buttarmi per terra e urlare, picchiando i pugni. Ma non posso. Ho mille persone attorno. Devo resistere, mi manca poco per arrivare a casa. Devo solo attraversare la piazza del Duomo, poi ancora trecento metri e sono a casa, al sicuro. 

Passo davanti al Duomo. Dentro c'è una famosa statua scolpita nel marmo di un santo martire, morto perché spellato vivo. Famosa per come lo scultore ha reso nei particolari un corpo vivo, a cui per metà si è già strappata e rivoltata la pelle.

Ecco. Anche io mi sento così. Mentre cammino in mezzo alla folla della piazza. Spellata viva. Ogni centimetro del mio corpo brucia di dolore e di rabbia, mentre penso a quei bambini che potrebbero essere, ma non lo diventeranno, i miei figli.

Arrivo a casa e posso sfogare i miei sentimenti. Posso soffrire, piangendo e stringendo i denti, come se stessi partorendo nella difficoltà di un travaglio doloroso, difficile e ancora senza fine.  Non me la sento di accettare. Mio marito mi dice ancora che non devo farmi gli occhi rossi così; si parla del nostro futuro, è giusto che valutiamo consapevolmente: decide lui anche per me.

Mi dice che un bambino grande maschio non lo vuole. Non saprò mai se era proprio vero o se lo disse per sollevarmi da quel peso che non riuscivo a reggere.

La terza telefonata, dopo un'altra settimana, è per due fratellini; la più grande, una bambina, ha sette anni appena compiuti. Del fratello più piccolo non sanno o non mi dicono niente. Hanno urgenza. Se accettiamo, si parte a brevissimo termine.

Oddiiiioooooooooo!

Io vado in crisi ancora una volta. Tre "no" sono veramente troppi per me. Ma cambiare una visione che si aveva da mesi, anni, e riadattarla a qualcosa di nuovo e improvviso è difficile. La mia famiglia doveva essere fatta da cinque persone, non da quattro. Io volevo tre figli, non due. Tempo per andare a prenderne un terzo non ne ho. Non siamo più così giovani. Mio marito, solitamente assai meno decisionista di me, questa volta (e questa volta basterà per tutto il passato e tutto il futuro) decide ancora lui. Con queste parole: per me va bene. Richiamiamo la psicologa, che si accorge però dei miei dubbi: ci chiede di andare per un incontro. Prendiamo il treno dopo due giorni. Parliamo con lei mezz'ora. Ci dice: se non ve la sentite, non forziamo. Se non ci sentiamo disponibili per quei bambini possiamo dire ancora no. Ma io mi chiedo quale può essere la scelta: come è possibile scegliere ancora? Come è possibile dire un si o dire un no: attaccarsi ancora al documento burocratico, dove era scritto che per noi era giusto adottare minori di età tra zero e sei anni, non può avere più senso. Sette anni rispetto a sei non fanno una differenza. Due bambini invece di tre non fanno una differenza.

Dire si a questi bambini e pentirsi di questo si, dire no a questi bambini, per averne altri e pentirsi ugualmente di questo no. Non è possibile fare una scelta. Su quali criteri?

Non sai niente di questi bambini. Non sai niente perché nessuno lo sa; nessuno sa quali figli, quali persone diventeranno questi bambini. Forse sono i figli sbagliati per te quando hanno cinque anni, ma forse sono i figli giusti per te quando ne avranno venti. O al contrario sono i figli perfetti a tre anni, ma i peggio figli quando ne avranno dieci o quindici. Ma giusti o sbagliati, come i figli arrivati dalla pancia, dovranno essere per sempre i tuoi figli. Ed io la responsabilità di questa scelta non la voglio. Non voglio essere io a decidere questo destino, a doverlo rinfacciare a me stessa un domani. E' giusto che siano altri a decidere per me. Qualunque sia la mano che ha messo i nostri nomi a fianco di questi bambini, è lei che maledirò o ringrazierò tutta la vita. Senza rinfacciare niente ai figli che verranno, o a me stessa.

In Russia, le coppie russe possono andare negli istituti, vedere un numero ragionevole di bambini e decidere se vogliono l'uno o l'altro. Ma quale peso viene messo sulle spalle di quei bambini? Quale macigno porteranno per tutta la loro vita? Un obbligo di riconoscenza a cui non potranno mai sfuggire. A cui si ribelleranno con forza e rabbia o a cui si sottometteranno. E il genitore sarà capace di non pronunciare, non pensare mai, in tutta la sua vita, nemmeno una volta: io sono venuto a portarti via da dov'eri, te e non un altro. Ti ho dato il mio nome, è questo il ringraziamento? Difficile rispondere.

La psicologa ci spiegò bene, che una volta in Russia non si tornava indietro. Il no si diceva qui in Italia, non là. Come nessun'altra volta nella mia vita, ho lasciato che altri decidessero al mio posto. Ma se avessi detto sì, confermai che sarebbe stato un si definitivo. Accettai l'abbinamento, firmammo i documenti che servivano e restammo lì ancora un giorno, per tirare il fiato. Il panorama era magnifico, il mare era bello, azzurro. Belle giornate anche se ai primi di ottobre.

Finalmente eravamo felici: avevamo un abbinamento!

Avevamo, anche se solo promessi, dei figli.

Si potrebbe dire che ci sentivamo come un fidanzato innamorato. Che non era ancora arrivato a sposare e ad avere la sua amata accanto ogni giorno, ma era riuscito almeno ad essere "fidanzato in casa".

Pochi giorni dopo prendevamo il volo per Mosca.

Il secondo incontro coi bambini.

E' il 20 ottobre 2009, siamo a Voronezh. L'albergo dove alloggiamo è abbastanza confortevole. In pieno centro, la stanza ha una bella finestra panoramica sulla città. La mattina è fredda, brumosa, si vede dalle finestre il freddo e la nebbia di una giornata dura. Mi soffermo a guardare il bel palazzo di fronte a noi, sembra un teatro, con una maestosa facciata con colonne e un grande timpano triangolare soprastante. Stanno ristrutturando il tetto. Si vedono attrezzature abbandonate ricoperte dalla neve. Mi chiedo se, e per quanto, riusciranno ancora a stare in equilibrio senza scivolare giù in strada dalla falda inclinata del tetto. Anche l'edificio a lato è in corso di ristrutturazione. I lavori sono quasi finiti e il risultato mi sembra buono. Questa città è piena di immagini contrastanti: qualcosa di estremamente nuovo, fianco a fianco a qualcosa di estremamente vecchio, usurato, consunto. Malgrado questo, l'impressione che se ne trae è quella di una città comunque amata. E' anche una città universitaria, ci sono molti studenti che arrivano da altre parti della Russia e anche da altre nazioni, con ben quindicimila studenti stranieri.

La differenza che c'è tra le diverse generazioni è enorme. I giovani appartengono a un nuovo mondo. Le persone oltre i quarant'anni vivono divise tra una nuova vita e una vecchia vita, e non sanno decidere, e questa indecisione le logora. Le persone oltre i sessant'anni vivono in un vecchio mondo e ne conservano le vestigia, con passione, sanno che è un mondo destinato a scomparire.

Oggi andremo all'istituto senza la nostra Ekaterina, il nostro riferimento in Russia, ma solo con Anna l'interprete, e l'autista. Partiamo nel primo pomeriggio. Con un po' meno ansia del giorno precedente, attraversiamo prima il centro e poi la periferia della città; ci allontaneremo fino al paese dove sono i bambini, attraversando la steppa e la piatta e deserta campagna attorno a Voronezh. Un po' più riposati e tranquilli del giorno prima, riusciamo ad avere spazio nella nostra mente, per osservare il mondo attorno a noi dai finestrini della macchina. Vediamo attraverso la nebbia leggera, che avvolge in una silenziosa e ovattata distanza, persone case e cose. Distinguiamo i tipici monumenti russi al centro delle grandi piazze: la navicella spaziale, l'eroe, il poeta, l'aereo della seconda guerra mondiale, l'immancabile Lenin. I grandi palazzi pubblici che ospitano importanti funzioni per il popolo, come l'università, e poi le piccole case abitate dal popolo. Ci sono nella periferia della città, e poi nella campagna, queste piccole case, deliziose, in legno. Casette di favola, con finestre con cornici decorate a fiori, colonnine, decori geometrici. Dipinte coi colori gioiosi e chiari dei bambini, verdi, rossi e marroni, giallo senape, con finestre in contrasto, verde chiaro, bianco, verde scuro. Con i tetti contornati, nelle gronde, da smerli che si confondono con le stalattiti del ghiaccio e della neve. La neve c'è. Tanta. E il ghiaccio è un rischio, un pericolo. Un pericolo sulla strada, sui marciapiedi, sui tetti che fanno cadere sopra le teste dei passanti stalattiti enormi, che al minimo disgelo precipitano come acuminati coltelli verso terra. La neve se ne va solo per pochi mesi l'anno. In estate: solo per tre o quattro mesi c'è il caldo. Il resto dell'anno si convive, sopravvive, al freddo, alla neve, al ghiaccio.

Non è facile. Vivere di espedienti in Russia non è possibile. Non è il Brasile, dove i bambini sopravvivono nelle strade anche per anni. Qui nelle strade non si vive, appena arriva il freddo, si muore. I bambini negli istituti sono tanti, ma molti sono i bambini che sono tolti ai genitori perché non sanno garantire la sopravvivenza dei figli. Molti sono i giovani genitori che, affogati nell'alcool o nella droga, non hanno la lucidità per rendersi conto di dove siano i figli. Di dove li hanno lasciati o di dove siano andati. Un bambino di due anni che esce e si perde per strada a 10 gradi sotto lo zero, non va lontano. Forse è vero che i bambini negli istituti in Russia sono tanti, ma il funzionario russo pensa che per loro sia meglio soffrire in un istituto, che essere perduti per sempre.

Avvolti da questi pensieri un po' tristi e da questo paesaggio malinconico, tremendamente somigliante alla retorica dei film, alle terre ricoperte di soffice neve del dottor Zivago, che più di una volta ho visto in televisione, arriviamo finalmente davanti al cancellino basso verde chiaro, coi disegni colorati dipinti, dell'istituto. Che bello entrare. Accolti dal caldo esagerato. Dal viso un po' furbo e sorridente di una nuova signora (che ci viene detto è la direttrice!) e che ci fa accomodare direttamente nel salone dei giochi del giorno prima. Che bello aspettare i nostri bambini. Vedere ancora quei visini dolci, quelle codine bionde, quegli occhietti vispi, quei dentini bianchi. Ma Natascia entra accompagnata ancora dalla sua tata e anche se proprio non piange, ci accorgiamo che ha occhi gonfi e rossi e un'aria abbattuta.   Diamo subito i regali come il giorno precedente, e vediamo ancora, tempo un secondo, ricomparire il sorriso sul suo bel visino. Com'è bella questa bambina! E' vestita elegante per noi. Ha una camicettina tutta in pizzo bianco, sotto a un vestitino scamiciato di velluto arancione con tasche davanti. Calzine corte bianche, di pizzo anche loro, e sandalini un po' più belli di quelli del giorno prima. Le sue lunghe eleganti e affusolate braccia, escono dallo scamiciato e si muovono nell'aria sollevando i giochi e i regali. Si muove come con passi di danza, e viaggia per il salone da uno all'altro dei presenti, mostrando quanto da noi portato e facendo giravolte su se stessa, mentre osserva estasiata dalle sue mani, ogni cosa che le abbiamo regalato. Adora persino i sacchettini delle confezioni, che avevo scelto apposta con bei disegni colorati di fiori. E mette anche loro in bell'ordine, in fila, in esposizione. Il gusto per l'allestimento è tipico russo. Anche nei chioschetti lungo le strade, le cibarie in vendita, mai meno che perfette, sono esposte in modo gradevole e "artistico": cioccolatini sovrapposti con millimetrica precisione a piramide, così come la frutta; le confezioni, anche se di poco valore, sono disposte con ordine e simmetria e mostrate con orgoglio.

Oggi ci sentiamo meno osservati. Il signor Vassili non c'è, non c'è la nostra referente Ekaterina. Siamo tutti più rilassati. L'interprete chiacchiera molto con la direttrice e la maestra che ci ha ricevuti il giorno prima, ma non traduce per noi quello che si dicono. Noi intanto giochiamo coi bambini. Che sono curiosissimi. Cercano nelle nostre borse qualche altra novità, oltre a quello che abbiamo portato. Anche oggi Natascia fotografa tutto e tutti.

Malgrado l'atmosfera più serena, l'interprete ogni tanto traduce qualcosa che non vorremmo sentire.

Perché Natascia ha pianto? Ha pianto perché qualcuno in istituto le ha detto che noi eravamo venuti per portarla via. 

La direttrice racconta all'interprete che i bambini hanno una nonna, che ogni tanto telefona in istituto, non capiamo se va anche a trovare i bambini. L'interprete ci dice che quando Natascia ha sentito nominare la nonna dalla direttrice, si è rabbuiata e insospettita. E ha guardato nell'altra stanza dove hanno il telefono, pensando avesse chiamato.

Il piccolo scopre una piccola torcetta elettrica per fare luce in caso di emergenza, che mio marito aveva nella borsa. Si divertiranno a giocare al dottore. Certo, guardare in gola al piccolo forse è maleducato, ma la curiosità di vedere se in quella bocca e in quella gola tutte le cosine sono al loro posto c'è. Che poi noi non siamo mica dei dottori, cosa capiremo. Comunque il palato c'è, e anche i dentini e il resto. L'interprete ride, perché il piccolo chiama mio marito Gazpadin, che vuol dire signore in russo, perché la sorella il giorno prima l'ha sgridato: non deve chiamarci mamma e papà. Noi non ci eravamo nemmeno accorti che diceva "mama" e "papa", perché emetteva piccolissimi incomprensibili monosillabi come gridolini.

Comunque oggi possiamo giocare un po' più tranquillamente, cercare un contatto un pochino più intimo. Mio marito ha fatto subito breccia: i bambini lo preferiscono; se lo contendono perché giochi con loro e li faccia divertire, sorrida loro felice di vedere ricambiato il suo sorriso. 

Bisogna dire che in istituto di uomini se ne vedono pochi. Giocare con un uomo è sicuramente una novità rispetto allo stare con una donna. Io per loro sono solo una donna. Come una delle tante che hanno intorno. Però, verso la fine dell'incontro, capisco che anch'io sono un po' speciale per loro. Natascia vuole fare una foto con me. Io mi metto in posa dietro di lei. Lei allunga un braccio all'indietro per abbracciarmi, ma io non mi aspetto questo gesto, non mi accorgo di questo suo dolce dono per me, e resto impettita ad aspettare lo scatto. Nella foto si vede il viso e il braccio di Natascia che cercano di arrivare al mio viso, forse per darmi un bacio. Come ho amato quella foto. Nei mesi successivi, quando i bambini non erano ancora con noi, l'ho guardata tante volte. Ho pensato che quella bambina con un carattere così aperto, così facile al sorriso, alla comunicazione con gli altri, non poteva non rispondere con gioia alla nostra voglia di amarla.

Natascia ha una grande confidenza con la direttrice e le maestre. Si avvicina a loro e si appoggia al loro braccio mostrando cosa sa fare e chiedendo commenti. Una delle maestre a un certo punto porta dei pennarelli e dei fogli nuovi, si vede preparati apposta per noi. Anch'io avrei voluto portare i colori e dei blocchi da disegno in regalo, ma non eravamo potuti andare a comprarli, il giorno prima era già tardi e l'interprete comunque non aveva intenzione di accompagnarci. O almeno preferiva portarci nel negozio dove vendevano dolci e caramelle. Col senno di poi aveva pienamente ragione. La maestra chiede a Natascia di disegnarci tutti e quattro insieme, copiando la fotografia che abbiamo messo nella cornice, dove siamo seduti sul divano mentre scartiamo i regali, foto scattata il giorno prima.  Natascia copia, ma, trasforma quel quadretto nella sua vecchia famiglia: una bella mamma bionda e un papà che per nulla assomiglia a mio marito. Siamo simpatici, ma non siamo sua mamma e suo papà. Vediamo di mettere i puntini sulle "i", sembra voler far capire a tutti. Scrive anche il suo nome in cirillico, e anche quello del fratello: la maestra ci tiene a far vedere le capacità di Natascia. Ma noi adoriamo già questa bambina! E' già la bambina più bella e più brava del mondo per noi. La guardiamo in estasi. Guardiamo innamorati come si muove, come parla al fratello, ridiamo comprensivi della sua prepotenza nei confronti del fratello, che trottolino cerca di prendere in mano la macchina fotografica, appena lei la posa un attimo e subito come un falco lei arriva e gliela strappa di mano! Questi bambini hanno una energia e una simpatia contagiosa.

Nel salone dove siamo ci sono diverse attrezzature che servono per fare psicomotricità coi bambini: tantissime palle di ogni tipo e dimensione, dei materassi componibili colorati, rivestiti in plastica, con cui si possono formare delle figure - come un treno o una macchina - dove Dima si siede e fa finta di guidare e ci invita a metterci dietro di lui per portarci in giro. Un attrezzo per fare i salti, una scala a pioli, che Natascia adora e con cui chiede a mio marito di farla dondolare come una specie di altalena. Ogni tanto si avvicinano alle nostre borse, in particolare a quella di mio marito, più grande, del tipo con tracolla da viaggio, dove tiene delle cose di emergenza: oltre alla piletta, scoprono caramelle, chiavi, apri bottiglia, fazzoletti di carta. Natascia trova interessanti i fazzoletti di carta, e li vuole. Volentieri glieli diamo, ma la maestra la ferma.

Anche oggi ci fanno domande: la direttrice è curiosa di noi, vuole sapere che persone siamo, cosa facciamo, vuole un po' capire quale vita futura può immaginare per questi bambini. Bambini di cui comunque per un periodo si è presa cura, che ha visto tutti i giorni, a cui ha insegnato, a cui ha cercato un paio di sandalini che andassero bene, un vestito adatto. Capiamo che hanno fatto di sicuro sforzi, soprattutto per Dima, che deve essere arrivato qualche mese prima in questo istituto in condizioni critiche: a tre anni e mezzo senza avere ancora parlato, così magro e così piccolo, ma così capace di essere intelligente e simpatico. Che questo bambino stia simpatico parecchio anche alle maestre si capisce: lo guardano sorridendo, se lo vedono in difficoltà lo aiutano. Quando la sorella disegna, si avvicina, e la maestra chiede anche a lui di provare a fare qualcosa. Si siede in braccio all'interprete - perché non a me, penso invidiosa - e inizia a scarabocchiare qualcosa. La maestra subito lo indirizza, silenziosamente gli sposta la matita che ha in mano nella posizione giusta. Un piccolo gesto, ma un gesto di attenzione, di cura.

Ci chiedono come sarà la nostra vita e cosa faremo quando avremo i bambini con noi. Raccontiamo un po' dove viviamo, della casa, della città, delle cose belle per i bambini che ci sono. Questa parte è facile: viviamo a Milano, in centro. Dubito che queste signore un po' attempate della provincia russa conoscano Milano, ma sembrano capire che i bambini avranno tante possibilità per il loro futuro. Ci salutiamo coi bambini, ma meno calorosamente del giorno prima. Qualcosa è cambiato. Sia in noi che in loro al momento dei saluti affiora la paura di non vedersi più. La direttrice deve avere intuito il nostro sentire, visto la nostra delusione per questo saluto con i bambini un po' distante; e mentre andiamo via ci rassicura, ci dice che nel tempo che passerà prima del nostro ritorno, prepareranno i bambini alla loro nuova vita.

Prendiamo il treno per Mosca la sera stessa e sul treno riusciamo a parlare con qualcuno dell'ente. Purtroppo non è la psicologa che ci aveva seguito, ma un'altra persona, che si occupa solitamente dei documenti burocratici da preparare. Facciamo a lei il resoconto degli ultimi due giorni. Facciamo presente che la nostra sensazione è che non siano propensi a mandare questi bambini all'estero. Lei ci conferma che anche la referente a Mosca le ha detto che, in effetti, non ci hanno accolto bene all'istituto (la direttrice non ha voluto nemmeno farsi vedere il primo giorno!), ma ci dice che di tutti i nostri dubbi dobbiamo parlarne con Natalia, la persona a Mosca  responsabile dell'ente in Russia, che incontreremo il giorno dopo.          

Questa telefonata non ci ha dato risposte, non ci ha per niente tranquillizzato. Quando rivedremo i bambini? La sensazione che abbiamo è che questa procedura si trascini, che l'istituto o qualche funzionario chieda regali extra, che i parenti russi si oppongano all'adozione. Ci pare strano che i bambini, ai cui genitori è stata tolta la patria potestà, stiano in un istituto nello stesso paese di venticinquemila abitanti dove vive la nonna e dove sono nati i genitori. Ci sembra chiaro che l'obiettivo è cercare di avvicinare i bambini ai parenti. O almeno così pensiamo. Siamo anche molto addolorati al pensiero di portare via da un ambiente dove tutto sommato Natascia sembra serena, e trapiantarla di peso in un mondo a lei estraneo, obbligarla a uno sforzo di adattamento che potrebbe non accettare. In ultimo ci chiediamo qual è veramente lo stato di salute di Dima, se il suo sottosviluppo fisico non sia dovuto a patologie veramente gravi.

Alla stazione il mattino presto, viene a prenderci un'autista donna, che ci accompagna in un bell'albergo, ci sistema nella hall, ci piazza ancora in una precisa poltrona, ci sistema i bagagli a fianco e ci dice di non muoverci di lì, di stare proprio lì e di aspettare tre ore fino a quando tornerà a prenderci per andare dove ci aspetta Natalia, la referente, con la quale andremo dal Notaio. Mmmhhhh! Ancora prigionieri di una poltrona! L'albergo è bello, niente da dire, le poltrone sono anche comode, ma tre ore seduti nei posti meglio inquadrati dalle telecamere del circuito di sicurezza dell'albergo, che trasmettono nei monitor al banco dell'accettazione, mi fanno innervosire, è veramente troppo!

Cerchiamo di rilassarci, di non pensare a niente, ma la mente torna sempre lì, a quei visini, a quelle manine. Abbiamo paura di soffrire. Abbiamo paura di illuderci per mesi e poi non averli con noi, pensiamo che allora sia meglio evitare quella sofferenza. Non resisteremmo.

Incontriamo dopo tre ore Natalia in una bella panetteria con bar nel centro di Mosca, come usa adesso anche in Italia. Mangiamo qualcosa e intanto parliamo seduti a un tavolo. Le spieghiamo il perché abbiamo forti dubbi che quest'adozione vada a buon fine. Spieghiamo che abbiamo visto resistenze dalla parte dei funzionari russi e che sentiamo anche "resistenze" in noi stessi. Lei ribatte punto su punto: "Se i bambini sono nelle liste che l'autorità centrale ha dichiarato essere destinati all'adozione internazionale, quei bambini andranno in adozione internazionale. Chi è questo signor Vassili che ha voluto fare tutte quelle domande, per decidere su questo? Chi è quella direttrice che vuole tenersi i bambini per tenersi un posto di lavoro? Non preoccupatevi che mi farò sentire io dove devo, e quando tornerete questi signori non avranno niente più da dire o fare. Cos'è questa storia che avete paura che una bambina di sette anni soffra troppo nell'essere da un giorno all'altra trasferita in un altro paese? Ma che futuro deve avere questa bambina in questi istituti, in quel buco di merda di paese dove vive adesso? Io ho un figlio che vive a Milano, e vengo spesso a trovarlo in Italia. Che vita avrà quella bambina qui, quanto meglio è la vita che voi potete offrirle in Italia? Voi dite che ricorda i genitori biologici, ma quando uscirà dall'istituto e sarà con voi vi assicuro che vi chiamerà subito "mama" e "papa", e non si ricorderà più neanche i nomi di quegli altri! Io ho visto tanti bambini, leggo le relazioni che le coppie mandano, sento le storie che mi raccontano dopo che sono in Italia. I bambini, certo che hanno paura quando devono andare via dal posto che conoscono! E' capitato a una coppia che il bambino è scappato all'aeroporto, non voleva partire, abbiamo dovuto cercarlo, urlava e gridava e si attaccava alle sedie, ai corrimano. Lo stesso bambino, mi hanno telefonato appena arrivati: come sceso dall'aereo ha visto i parenti coi regali ad aspettarlo ed era già un altro bambino, felice ha abbracciato tutti!". Ci guardiamo io e mio marito: l'arringa ci ha convinto. Ma Dima? Anche per lui ha le risposte giuste: "Avete visto il bambino? Ekaterina mi ha detto che il bambino è vispo e sveglio, parla poco ma parla, già ieri più dell'altro ieri. E' vero, è piccolo, e allora?" Chiediamo se si possono fare delle analisi: non so, tipo esami genetici per vedere se è affetto da qualche sindrome, da nanismo o qualche altra patologia invalidante. Ci guarda calma con serietà: "Se le richiedo si possono forse fare, ma chi le paga? E poi sarà altro tempo che passa". E poi velatamente ma non troppo, ci fa capire che se già non sono propensi a darli in adozione, se vedono che dalla nostra parte abbiamo pure delle "critiche" da fare sui bambini, non andiamo a migliorare la situazione.

E comunque, al di là di tutti i discorsi che si potrebbero fare, quei bambini ci sono già entrati dentro. Avevamo solo bisogno che qualcuno ci rassicurasse, sul fatto che la procedura sarebbe andata a buon fine. Che ci togliesse un po' della paura che avevamo. Magari anche illudendoci, ma ridandoci un po' di forza, un po' di lucidità.

Quando ripenso a quell'incontro mi sento un'idiota. Quante sciocchezze abbiamo detto. Ma al momento ci credevamo davvero. Perché è facile avere certezze dopo, quando le cose le hai viste e le hai vissute e sono andate proprio come ti avevano detto; ma prima, tu, la certezza che quello che ti dicono sarà la verità, non ce l'hai. 

Qui in Italia nei corsi preparatori tutti ti parlano con una certa accortezza precauzionale, come se anche noi coppie di aspiranti genitori adottivi fossimo un po' oggetti da maneggiare con cura: dire ma con delicatezza, non fino in fondo, non tutto. Fare esempi ma senza esagerare nelle situazioni limite, senza scioccare questi signori già ansiosi e apprensivi di loro. Sì, ma noi abbiamo proprio bisogno invece di essere un po' presi di petto. Abbiamo proprio bisogno di una che ti dice, senza tanti giri di parole: "Avete paura dei bambini grandi? Avete paura che non vi vogliano, che pensino per sempre al loro paese, ai loro vecchi genitori? Ma bravi idioti che siete! Pensate che i bambini siano scemi? Pensate che preferiscano vivere in istituti di schifo, posti di schifo, senza futuro, pensando e cercando genitori che nel migliore dei casi li hanno lasciati in istituto o per strada, e nel peggiore li hanno pestati a sangue, magari lasciandogli cicatrici in faccia, che tutti i giorni che si guardano nello specchio le vedono?".

Ecco, se uno ti parla così, i dubbi ti passano.

E ci voleva una russa per dirlo, perché in Russia se hanno qualcosa da comunicarti, non fanno giri di parole, sono parecchio schietti e non te le mandano a dire.

Subito dopo il colloquio al tavolo della panetteria, siamo andati con Natalia dal notaio, a firmare il documento ufficiale nel quale chiedevamo allo stato russo di diventare il padre e la madre di Dimitri e Natascia.

Già il pomeriggio avevamo l'aereo per il rientro in Italia.

Data di pubblicazione: 
Sabato, Dicembre 15, 2012

Condividi questo articolo

Articoli sull'argomento

Stefania Lorenzini, Ricercatrice e docente di Pedagogia Interculturale presso il Dipartimento di Scienze dell’Educazione “Giovanni Maria Bertin” dell’Università degli Studi di Bologna.
Sara Leo
Dott. Corrado Randazzo, psicologo, psicoterapeuta - Dott.ssa Fabrizia Strangio, psicologa
Diletta La Torre, Psichiatra, Psicoanalista Ordinario SPI-IPA, Didatta IIPG
Francesca Boracchi, Psicologa Psicoterapeuta