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L’albergatore è uno di quelli bravi, capace di far
sentire a suo agio una zebra in soggiorno climatico
in Islanda. Il tocco di classe nella sua ospitalità è la
lunga tavolata che intravediamo nella grande sala
del camino in questo caratteristico ristorante di
campagna.
" Ogni giovedì è così " -  mi racconta il cameriere
che ci serve in una stanza più riservata - raccoglie
i suoi ospiti e li porta qui a mangiare, davanti al
caminetto acceso. " E vedrà quando cominciano gli
inni ", conclude poi, lasciandoci  con un sorriso tra
il divertito e l’ironico.
Le mie figlie mi guardano, sorprese.
" Inni? ", mi chiedono.
" Ne so quanto voi ", dico cercando aiuto in mia
moglie che allarga le braccia sconsolata.
Ma il segreto dura poco: verso le undici di sera,
quando nella stanza grande le oltre 50 persone sono
arrivate all’ultima delle tante portate, sento partire,
improvvise, le note dell’inno di Mameli.
Ci affacciamo a guardare: tutti gli ospiti italiani
sono in piedi, e cantano a squarciagola le parole
dell’inno, un po’ storpiandolo, ma con una passione
che non mi aspettavo.
" Tu non canti? ", mi chiede una delle mie figlie,
sbirciandomi dal basso.
" Certo, però canta anche tu ", le dico richiamando
alla memoria le parole imparate  tanti anni fa.
Quando l’inno finisce e noi torniamo a sederci, lo
speaker annuncia che adesso sarà il turno dell’inno
tedesco.
E poi, di seguito, toccherà all’austriaco, al francese
e persino all’inglese, che ogni volta che lo senti ti

"…le tue radici danno la saggezza…"

                                      (F. Guccini)

viene da voltarti per verificare se per caso non stia
comparendo il corteo reale con tanto di guardie in
alta uniforme.
E quando tutto sembra finito e gli ultimi battimani
si sono spenti, l’indomito speaker fa un annuncio
sensazionale, ovvero che a quella tavolata
cosmopolita per la prima volta, senti senti, c’è
persino un ospite russo e che in suo onore verrà
eseguito l’inno della Federazione.
E mentre le note partono e l’ospite solitario si alza
cantando le parole storiche dell’Internazionale, vedo
con la coda dell’occhio le mie figlie alzarsi in piedi,
emozionate. Io e mia moglie ci guardiamo e, ne
sono sicuro, in quell’attimo stiamo pensando
entrambi a quel giorno in cui abbiamo conosciuto
le nostre figlie e passando da una delle piazze
principali di San Pietroburgo, una piccola banda
eseguiva l’inno mentre veniva alzata la bandiera a
tre colori.
E’ un attimo e ci ritroviamo in piedi accanto a loro,
convinti che questi piccoli gesti valgano più di tutte
le parole dette loro affinché del loro Paese avessero
un’immagine positiva, più del lungo elenco di poeti,
scrittori, musicisti, città e luoghi russi che gli
andiamo propinando da anni. Poiché se davvero
crediamo che l’autostima ha radici lontane, e quindi
anche nel Paese in cui sei nato, allora diventa
fondamentale rispettare ciò che a quel Paese
appartiene profondamente.
Come il suo inno, magari, ascoltato in piedi in una
lontana sera d’estate in un piccolo ristorante di
campagna…
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Ricordo, a Kiev, una metropolitana immensa, arteria
pulsante della città: tunnel, archi, strade sotteranee.
All’inizio avevo paura di perdermi, non individuavo
i punti di riferimento. Mio marito si, ma lui è sempre
stato abilissimo nel ritrovare la strada. Poi piano
piano il cirillico divenne sempre più familiare:
Lissova, Hidropark, Ploshka Lva Tolstoho.

Ploshka Lva Tolstoho, la nostra fermata, alla
confluenza con Kreschatik, immensa la strada. Ed
ecco in angolo una panetteria. E poi un negozio di
souvenir, e poi un piccolo supermercato di stampo
sovietico. Si faceva la fila per tutto. Per il pane:fila.
Per il latte:fila. Per la pasta:fila. E dovevi parlare in
russo per forza perchè se no non ti capivano né ti
servivano. Un passo più giù il cambiavalute coi suoi
cambi esposti; giorno per giorno vedevi sul cartello
l’inflazione che erodeva il valore della grivna. Si
cambiavano pochi soldi per volta.

Piazza dell’Indipendenza, con la sua enorme fontana
dove si poteva quasi passeggiare. Si perchè gli
spruzzi andavano a tempo. E un immensa mattina
di sole, mio figlio ormai libero, corse e attraversò
mille volte la fontana dell'indipendenza.
Parco Shevchenko, coi suoi alberi imponenti e la
sua area per bambini, il primo parchetto di mio
figlio, i primi giochi, i suoi primi tentativi di fare
amicizia. Lui figlio di un’Ucraina diversa da quella
degli altri bambini che correvano felici nelle aree
gioco. Lui dalla pelle di un altro colore. Non tutti
accettavano i suoi approcci. Poi apparve un bambino
con ben due spadini, un Peter Pan che volteggiava
tra le corde tese di un gioco a rete, un figlio spavaldo
della libertà. Mio figlio lo inseguiva e lo ammirava.

FOTOGRAFIE, immagini di Kiev 6 anni fa
di Anna Guerrieri
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A Peter Pan piaceva molto essere ammirato. Gli
piaceva mio figlio, questo bimbo avventuroso che
si lanciava in avanti ... pronto a ricevere accettazione
o rifiuto. Riconosceva in mio figlio lo stesso spirito
che non si abbatte. Insieme iniziarono a giocare ed
io mi sentii madre per la prima volta al parco
Shevchenko.

Ricordo una strada in salita che si avvolgeva nel
quartiere vecchio e saliva, saliva incessante. Lì c'era
la casa di Bulgakov, qui le bancarelle, sempre più
su. E alla fine del camminare, come per incanto
(chissà se ricordo bene) una chiesa azzurra dalla
cupola d’oro. Un azzurro innocente. Un azzurro da
golfino dei bambini. Una cupola sfavillante. Dentro
accesi una fiammella a queste icone. Una fiammella
di ringraziamento.

Nelle Pecherska Lavra, le grotte del monastero, uno
dei più sacri monasteri di tutta la Russia, sentii una
Russia antica, una Russia fatta di terre conquistate
e di radici lontane. L’impero di Caterina II o di
Pietro. L’impero che certo aveva conquistato
l’Ucraina ma che nell’Ucraina si rispecchiava e che
nell’Ucraina ricercava un’identità arcana. Ucraina,
immensa terra di confine e conquista, pianura aperta
ad eserciti di ogni nazione. Questo monastero era
l’anima di un popolo che và ben oltre l’idea di
precise nazionalità. Camminavamo in tre per le
stradine. Incrociavamo preti ortodossi e pensavo ...
cosa sa della sua terra questo mio figlio?

Il mercato. Il mercato dove quotidianamente
facevamo la spesa per noi e per gli altri bambini.
Portavamo sempre mele, banane e pomodori, per

Editoriale di Antonio Fatigati

Sommario

Fotografie, immagini di Kiev 6 anni fa di Anna Guerrieri

La mia Africa - Burkina di Mariangela Montelli

Anche questa è la mia Cambogia di A.Maria Persia

Colombia di Rosellina Epifanio

pag. 1

pag. 2

pag. 2

pag. 4

pag. 5

pag. 6

La mia Italia di Stefania Castelli

Il sole arde lontano - Cambogia di Anna Guerrieri

India di Paola Verzura

Romania di Rosellina Epifanio

La Poesia... di Anna Davini

Lettere a GSD

Dentro GSD

Appuntamenti

Dove siamoLettera aperta ad un candidato di Antonio Fatigati

Neve ucraina di Anna Ester Maria Davini

pag.  7

pag.  8



- 3 -

tutto il gruppo. Le loro vitamine. E ci abituavamo
a capire i soldi, a saper ringraziare e chiedere.
Guardavamo la gente negli occhi, per capire, capire
la terra che ci dava il nostro bambino. Avanti e
indietro per i grandi boulevard, perchè mio figlio
all’inizio era affascinato dalla strada. Terra di
scoperte e libertà. Per lui le macchine, gli autobus
erano festa grande. Per lui le scale mobili della
metro erano un gioco. Instancabile e stanchissimo,
ingordo di vita.
Non riesco a ricordare un singolo giorno di pioggia.
Eppure a volte ha piovuto. A fine agosto era già
freddo.

Un carroarmato e una dacha
Ci sono dei momenti, a volte, in cui i pensieri
sembrano fluidi, in cui la mente sembra andare oltre
gli angusti confini del quotidiano. Come per incanto
tutto trova un suo senso, un suo significato. Sono
momenti rari. E restano scolpiti per sempre nella
memoria. A me è capitato in un parco (forse il parco
della Fratellanza ... quella russo ucraina si intende)
una mattina di intenso sole.

Eravamo assieme da due giorni appena e due persone
dell’equipe di procuratori che ci seguiva avevano
deciso di portarci  “in gita turistica”. Piccolo
dettaglio: non c’era la nostra traduttrice. Ricordo la
fatica di ascoltare e di cercare di capire, la
frustrazione di non riuscire a dire. Ci capivamo
tuttavia e quello che riuscivo a comprendere mi
apriva spiragli improvvisi di luce sulla realtà delle
persone attorno a noi. Ad un certo punto passarono
dei soldati, marciando e Valentina chiese a mio
figlio: “Guarda, i soldati, cosa fanno secondo te?”
Mio figlio imitando il loro passo rispose senza
esitare: “Soldat, tanzuvaie!” I soldati danzano. Si
i soldati danzano negli occhi di un bambino.
Danzano. Hanno danzato a lungo in Unione
Sovietica e quel parco ne era testimonianza certa.
Nel verde dei prati ben rasati si stagliavano enormi
carri armati. I primi veri carri armati della mia vita.
Così vicini. Si potevano toccare. Fu lui, Sasha, a
spiegarmi che erano carri armati della guerra in
Afghanistan. Carri armati dell’Afghanistan. La mia
mente andò come in corto circuito. Poi Sasha prese
mio figlio e lo mise a sedere su un carro armato.
Felice cucciolo alla scoperta del mondo. Ed è così
che mio figlio splende in questa foto. Lui, figlio
misto di una terra di confine, seduto su un vero
carro armato da guerra, per mano ad un tipico russo
cinquantenne, ex colonnello del KGB che ora si
occupava di adozioni. Ridevo scattando la foto.
Rido ancora vedendola. Per la tenerezza. Perchè
quella foto mi dice quanto sia strana ed ironica e
terribile la vita. In Afghanistan i carri armati sovietici
hanno seminato morte. Dall’Afghanistan i reduci
sovietici sono tornati mutilati e senza futuro.

Li vedevi seduti alle entrate e alle uscite della
metropolitana, chiedere rigidamente un’elemosina
che doveva costare molta fatica. Mio figlio è il
futuro di un mondo, dove le distinzioni di colore
non hanno più senso, dove le carcasse delle guerre
giacciono nei prati.

Quel pomeriggio Valentina ed Sasha ci portarono
con loro alla dacha di Sasha Di fatto una
semplicissima e piccolissima casa in campagna
sepolta nel verde, nascosta da un’ansa di un Dnipro
contaminato nel profondo da Chernobyl cento
chilometri più a nord. Ecco, qui davvero eravamo
in un territorio non mappato. Dove tutti parlavano
veloce, senza agganci o traduzioni. Ci venne
riservata una calorosa accoglienza attorno ad un
tavolo di legno semplicemente apparecchiato.
Io e mio marito accoglievamo quello che ci veniva
dato,  senza pretendere di essere diversi da quel che
eravamo, stranieri provenienti da un mondo lontano.
Con la zuppa di grano, le aringhe salate, i cetrioli
marinati brindare con un bicchiere di vodka non ci
stava poi così male. E quindi, senza esitare abbiamo
partecipato ai brindisi, alzandoci in piedi quando
si doveva e bevendo sino in fondo. Alla nostra e
vostra salute. E soprattutto a quella di nostro figlio.

E nostro figlio? Eccolo rimpinzarsi di zuppa e
cetrioli, cocomero e pane. A pancia piena apparve
stanco e venne lestamente spedito a letto di sopra
... con la vecchia nonna. Io lo seguii veloce e al di
là di ogni mia immaginazione ci trovammo stesi su
un letto in tre: io, lui e una vecchia babushka
sorridente. Il materasso mi ricordò quelli d’erbe di
mia nonna, in un’infanzia di tanti anni fa.

Tornammo a Kiev di notte, mio figlio esausto ed
anche un poco isterico. Anche noi lo eravamo. Era
la vodka? La giornata? O era tutto? Questo esser
madre e padre di un figlio che ancora non ci
apparteneva, che ancora non conoscevamo, che
ancora ci parlava parole sconosciute e seguiva ritmi
e regole che non capivamo. O forse era solo che
eravamo ubriachi di vita?
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Ancora oggi, dopo mesi
dal mio primo soggiorno
in Burkina Faso, mi
accorgo che quel che dico
è solo fumo. Le mille e
mille emozioni nel mio
cuore, le paure, le attese,
i sogni….non riescono a
lasciarmi e finire vergati
su un bianco foglio.
Chiudo gli occhi e lascio
scorrere i ricordi, come un
film a ritroso....

È il cinque agosto, il giorno successivo alla festa
dell’Indipendenza.
Il caldo è soffocante, nonostante la stagione delle
piogge, non piove.
La giornata festiva è trascorsa lenta, nei soliti passi,
la spesa, il riposo pomeridiano, qualche pagina di
un libro. La sera, un invito a gustare un piatto locale.
È tardo pomeriggio quando il mio “Co-co-coo!”
annuncia ai padroni di casa che sono arrivata.
Sono qui da ora perché spero, guardando una donna
cucinare, di poter carpire i segreti di quest’atmosfera,
come se fosse un cibo, un nutrimento.
La dolcezza dell’ospitalità di M. è toccante.
Sedute davanti casa, compaiono uno alla volta gli
attrezzi del mestiere, il fornello a carbone, la
marmitte, il mortaio di legno con il lungo pestello,
perfino una graticola che viene dall’Italia!
Il tempo scorre lieve, scandito dalle voci ormai
amiche di questa famiglia: la cena è pronta. Si
mangia in allegria. Un abbraccio di ovatta mi prende,
mi sento come sdoppiata, sono io e non sono me
stessa, vedo il mio sguardo posarsi lento.
(Ancora non sapevo che questa sensazione era
destinata ad acuirsi fino all’estremo, fino a darmi
l’impressione di non avere più pelle e confini)
Il vano della porta inquadra farfalle che si inseguono
in volo.
Una chioccia  con i suoi pulcini è di passaggio. Qui,
in città, in una capitale di quasi due milioni di anime.
Sorrido.
Poco più in là, fuori dalla missione, un’umanità
frenetica vive la strada: venditori di merce di ogni
t ipo,  calzolai ,  orologiai ,  pescivendoli .
E le immancabili, ubique donne che friggono golose
frittelle, arrostiscono il mais o dispongono le arachidi
in contenitori di decrescente misura.
Ciascuno di loro è un essere umano con i propri
impegni, la propria (sempre numerosissima!)
famiglia, i propri dolori e le proprie stanchezze.
Nonostante la scenografia vivace di foglie verdissime
dei manghi, di rossa terra, di pagne sgargianti, di
sguardi intensi, a ben guardare la vita durissima di

LA MIA AFRICA - BURKINA
di Mariangela Montelli

questi uomini e donne non può, in nessun modo,
portare l’etichetta del “buon tempo antico”, né quella
della “felicità che si accontenta di poco”.
Sono, queste, ipocrite consolazioni autoassolutorie
di noi europei, in ogni caso ricchi.
Personalmente non ci trovo nulla di commovente
nel vedere i bambini che, la sera, tentano di pescare
qualcosa nel fiume denso di rifiuti e acqua
semistagnante (ma le ninfee! E il giacinto d’acqua
mai visto fiorito!) perché possa esserci qualcosa nel
piatto. Trovo che sia indecente che, per essere curato
in ospedale, debba comprarti i farmaci da solo.
Trovo che gridi giustizia questa umanità che campa
di fatica immane e dignità.
Per non parlare della moltitudine di bambini in ogni
dove, stupiti, attratti e talvolta spaventati nel vedermi.
Una bimba mi dà la mano nel consueto segno di
saluto e poi la ritrae, guardandola stupita perché il
mio colore bianco non le è rimasto sul palmo.
Sorrido.
È determinante per me l’esperienza di essere, per
una volta, la visibilmente “diversa”.
La pellicola si avvolge rapida, due mesi dopo.
Sono di nuovo a Ouaga, strana la sensazione di ora:
prima mi sentivo porosa come una spugna,
desiderosa di assorbire tutto l’assorbibile. Ora ho
l’impressione che la mia pelle, segno fin troppo
distinguibile, sia divenuta una fluida membrana. Mi
pare sia questo mondo ad assorbire me.
E, forse per la prima volta, mi sento “a casa”. Ed
è ancor più strano se penso che qui vivo in una casa
tradizionale, mangio con le mani, prendo l’acqua
da un canari e mi faccio la doccia con il secchio.
Eppure mi sento a casa.
Il paesaggio è cambiato, i colori colpiscono: il vere
inspessito delle chiome dei karité lungo le strade,
il bruno intenso delle gonfie spighe del sorgo, il
giallo dell’erba che comincia a seccare.
Gli abitanti del quartiere ormai mi conoscono, e io
conosco loro: il panettiere, il lavandaio che in un
buco senza finestre lava i panni a mano e li stira
con un vecchio ferro con le braci dentro, i vicini di
casa dei miei ospiti, che premurosi e festosi mi
hanno accolto anche stavolta, i bambini che,
dapprima intimoriti, ormai mi trattano con familiarità.
A occhi chiusi posso vedere i loro volti…
R e s p i r a n d o  a
fondo, sentire gli
odori…
…forse chi qui mi
dice di  essere
ancora in attesa del
mio ritorno, ha
delle ragioni per
farlo.



Piove.
Nel periodo delle piogge è veramente difficile
muoversi a Phnom Penh.
Le macchine camminano piano e solo a volte fanno
andare il tergicristallo, ma molto lentamente per
non consumarlo.
Il tergicristallo. Penso tra me e me: “Elton John
aveva un paio di occhiali con il tergicristallo”, che
associazione bizzarra mi viene in mente.
Le strade sembrano un lago,  ma vedo sfrecciare
motorini guidati da ragazzi i cui piedi, infilati in
ciabatte, vengono affogati nell’ acqua della strada,
forse per lavarli? forse per rinfrescarli?
Devo scendere dalla macchina e sto ben attenta a
non affogare le mie di scarpe.
E adesso capisco perché i ragazzi in motorino usano
solo ciabatte!
Vorrei avere le mie galosce. Piccola borghese!
In questo momento piove poco,  ma è tutto allagato,
lo sarà anche la chiesa? E come assisterò alla messa
di Padre Mario?”
E invece la chiesa è al secondo piano, salgo le scale
più affascinata che perplessa, mi tolgo le scarpe ed
entro con discrezione e tanto silenzio.
La Chiesa mi accoglie nella sua semplicità: le pareti
rigorosamente bianche sono pressoché spoglie tranne
in un unico punto, dietro il leggio, dove noto una
scritta in khmer; c’è poi a riempire la stanza il
crocifisso retto da una palina, tre sedie, quattro
piccole composizioni di fiori ed un banco adibito
ad altare rivestito con una tovaglia bianca;  sul
pavimento le stuoie fanno da tappeto, ci sediamo
sopra in attesa che la messa inizi.
Che sensazioni di pace! Sono felice di essere stata
invitata e di partecipare.
La celebrazione inizia con un canto, entra Padre
Mario vestito di bianco ed inizia la messa con la
lettura del vangelo e prosegue con la predica;
ovviamente non capisco una parola visto che la
messa è in khmer, ma prego e rispondo in italiano
quando capisco il senso, scambio il segno della pace
con gente che vedo per la prima volta e che chissà
se mai rivedrò. Sento dentro una grande
commozione, sono lontana dalla mia famiglia più
di 10mila km e in questa chiesa mi sento a casa,
penso a mio padre e a mia madre che mi stanno
aspettando in Italia  e che non vedono l’ora di
conoscere la mia bimba, la loro nipotina, li sento
molto vicini, questo luogo ha il potere di farmi
sentire già a casa!
Mi guardo intorno e penso al grande lavoro che ha
saputo fare Padre Mario con questa gente e
soprattutto con i giovani, penso al rapporto di fiducia
che con loro ha saputo creare e lo percepisco da
come l’ascoltano, come lo seguono e si rapportano
con lui anche fuori dalla messa.
Ed ho ben chiaro davanti agli occhi l’amore che

ANCHE QUESTA È LA MIA CAMBOGIA
di Anna Maria Persia

Padre Mario dimostra a questa gente.
E’ questo amore che lui dona incondizionatamente
che rende comprensibile il perché di tanta fiducia.
E’ questo continuo dedicarsi a loro che rende
concreta la speranza che con Padre Mario la Chiesa
in Cambogia sarà sempre più frequentata da giovani.
Padre Mario è una persona affascinante con
un’umanità unica ed indimenticabile come solo le
persone capaci d’amare sanno esserlo. Dal 2000 è
missionario in Cambogia, il suo compito è quello
di costruire Chiese dove Chiese non ci sono e in
una realtà buddista come quella cambogiana vi
assicuro che il lavoro che sta portando avanti è
straordinario.
Padre Mario sta costruendo una Chiesa aperta al
futuro, sempre più frequentata da giovani che hanno
conosciuto la fede, mi racconta , tramite un’amicizia,
un incontro oppure a scuola,  nell’istituto  fondato
da Christian e Marie-France des Pallières  che ospita
più di 4000 studenti di ogni età, strappati e salvati
dal lavoro nella discarica di  Phnom Penh.
La messa finisce, vedo però che nessun ragazzo va
via ma restano a parlare,  penso che forse restano
per dare ossequio al prete, mi avvicino per salutarlo
e per prendere accordi perché l’indomani andiamo
a visitare la scuola e la discarica, mi dice che sta
andando a cena con i suoi ragazzi. Vanno tutti
insieme a mangiare una pizza: i ragazzi vogliono
festeggiare i bei voti che hanno preso a scuola!
Risaliamo in macchina per tornare in albergo, lungo
la strada mi trovo a rivivere le emozioni che ho
provato in queste poche ore,  a ripensare agli sguardi
e ai volti delle persone che sedevano accanto a me
durante la celebrazione, al sorriso caldo che mi ha
dedicato una suora e alla dolcissima conversazione
avuta con una missionaria che stava per andar via
da Phnom Penh perché destinata ad altro paese.
E poi ai ragazzi. A tutti i ragazzi e ragazze.
C’è una grande quiete e ha smesso di piovere.
Anche questa è la mia Cambogia.
Anche questa giornata è la storia della mia adozione!
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COLOMBIA
di Rosellina Epifanio

Crediamo che in un mese di permanenza in
Colombia riusciremo a vivere il paese del nostro
bambino. Siamo tornati anche da là con alcuni flash,
sensazioni più nitide che in Romania, ma
sicuramente nessuna conoscenza della vita
colombiana reale.
A Medellin siamo alloggiati in un residence lussuoso,
in un quartiere ricco. All’ingresso degli edifici e dei
centri commerciali, recintati con alte cancellate, ci
sono guardie armate.
Andiamo molto in giro accompagnati. Siamo colpiti
dalla vegetazione che, incurante, spunta rigogliosa
in mezzo al cemento e alla fitta cappa di smog. La
varietà di piante è incredibile. Lungo alcune strade
i philodendron costituiscono grandissime e fitte
pareti, la pianta di mango è ovunque e tante altre
piante spettacolari si vedono qua e là lungo
marciapiedi e strade caotiche.  Agli incroci siamo
scioccati nel vedere che i cartelli pubblicitari
vengono retti da due persone, ferme immobili per
tutto il giorno; al supermercato veniamo fulminati
perché automaticamente cominciamo a insacchettare
la spesa….una ragazza ci toglie la roba e il sacchetto
e continua l’opera. La nostra accompagnatrice ci
dice che è un modo per dare un salario a chi è
disoccupato.
La modernissima metropolitana di cui tutti sono
orgogliosi sembra essere il posto più sicuro e più
pulito della città e ci consente di avere una visione
panoramica della città. Medellin è una città di
mattoni rossi che si snoda in una valle stretta e
lunga. Da un lato la parte ricca, dall’altra prima la
zona centrale e poi via, via, i quartieri più poveri.
Tutto è di mattoni rossi, anche le minicase che
sembrano arrampicarsi sulle colline. Oltre la
metropolitana, c’è anche il Metrocable, una
funicolare che sale al quartiere Santo Domingo e
che, mentre sei sospeso in aria, ti offre scene di vita
quotidiana. Vediamo bambini che saltano sui quadrati
disegnati con i gessi, persone che si arrampicano
lungo le scale che portano sopra la collina, vediamo
un crocicchio di uomini che in piena mattina bevono
birra in quantità. In questa zona i tetti delle case
sono colorati e decorati nelle maniere più allegre e
bizzarre.
Torniamo due volte nella Plaza de Botero dove si
vive un bellissimo contrasto tra il caos della città,
l’edilizia di epoche diverse sovrastata dalla
metropolitana modernissima e le sculture di Botero
che imprimono un senso di gioia paciosa.
Viviamo in pieno la vita dei sobborghi quando
andiamo a ritirare un documento all’anagrafe. C’è
una situazione surreale. Da una piccola saracinesca
si accede ad un locale dentro il quale si snoda una
coda a serpentone apparentemente immobile. E’
molto piacevole stare là e osservare. La gente ci
sorride e sembra non far caso alla nostra evidente

diversità. Nessuno si lamenta della lentezza, neanche
quando arriva il nostro turno e l’impiegato, sentito
che si tratta di pratica di adozione, ci dice di
aspettare; si tratta di pratiche più lunghe e lui ha
bisogno di andare in bagno e andare a prendere un
caffè. Nessuno fiata. La nostra accompagnatrice va
a comprarci una sostanziosa merenda per riempire
l’attesa. La gente continua ad aspettare mentre noi
imbarazzatissimi mangiamo bunuelos giganti e
beviamo una bibita dolciastra seduti alla scrivania
vuota. Infine l’impiegato ritorna e comincia a
chiacchierare allegro e incurante del tempo che
passa raccontandoci delle sue esperienze europee.
La gente aspetta, la coda si allunga e nessuno parla
né sembra corrucciato.A Bogotà soggiorniamo al
famoso Plenitude, crocevia di tutte le coppie adottive
in Colombia. Ci vengono indicate una serie enorme
di precauzioni da seguire ma ci sentiamo un po’
più liberi di girare nei dintorni: la città pulsa di vita,
apparentemente non siamo in una zona super-
esclusiva. Anche qui il ferro è un materiale molto
prezioso, ovunque ci sono inferriate. Giriamo un
quartiere che sembra un british neighbour se non
fosse per le cancellate che arrivano fino al cielo e
alcune telecamere che occhieggiano qua e là.  Per
strada incontriamo una macchina con la ruota
incastrata in un tombino aperto; ci dicono che per
effetto del valore del metallo i tombini vengono
rubati. Facciamo la solita incetta di oggetti di
artigianato. Siamo incerti tra le tante cose che ci
appassionano. Restiamo affascinati in particolare
dai monili e dagli strumenti musicali fatti con semi
di piante i cui nomi purtroppo ci sfuggono presto
di mente. Lo spettacolare museo dell’oro testimonia
l’esistenza di civiltà avanzatissime e la distruzione
portata dagli europei. I colori della bandiera
colombiana infine non potremo mai dimenticare.
Innanzitutto perché, per una strana coincidenza
della vita, sono gli stessi della bandiera rumena ma
anche perché il tricolore blu, giallo e rosso è
onnipresente: nell’abbigliamento dei giovani, negli
accessori degli adulti, nelle affiches di qualsiasi
genere.
"La camisa nera" è invece la colonna sonora del
nostro mese in Colombia.
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