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Adozione e dintorni - Gsd informa è una rivista costruita e di-
segnata da un gruppo di soci e volontari dell’associazione fami-
gliare Genitori si diventa. 
Ecco, chi siamo. Un gruppo di genitori che ha incontrato i propri 
figli attraverso l’adozione. Da genitori abbiamo a cuore il benes-
sere dei nostri bambini e delle nostre bambine, il benessere dei 
ragazzi e delle ragazze che stanno diventando o che ormai sono. 
Da genitori abbiamo a cuore il benessere di ogni altro bambino 
e di ogni altra bambina. 
Non si tratta di parole sentite o scritte migliaia di volte, è piut-
tosto qualcosa che sperimentiamo ogni giorno: non si crescono 
figli in solitudine. Non ci si prende cura della propria “fami-
glia” se non si ha cura anche del mondo in cui si vive. Le vite 
degli altri ci toccano, e ci toccano intimamente se sono le vite 
di chi è piccolo, di chi è giovane, di chi è in crescita. Da genitori 
sappiamo di avere dei “doveri” verso i nostri figli come anche 
verso tutti i bambini e le bambine. E per farlo non possiamo 
che lavorare per i diritti che tutti i bambini si dovrebbero ve-
der riconosciuti: il diritto a una identità, a una famiglia, a cure 
affettive, educative, mediche, il diritto al gioco… Diritti troppo 
spesso disattesi.
L’adozione ci ha aperto un mondo davanti, fatto di contraddizio-
ni, di povertà reale, di miseria affettiva, di assenza di risorse e 
di possibilità. E in questo mondo abbiamo dovuto camminare, 
per i nostri figli. Abbiamo scoperto strade e sentieri che non 
pensavamo, che non immaginavamo. Non è stato sempre facile, 
non è sempre facile. Lo abbiamo fatto perché desideravamo dei 
figli e perché siamo riusciti a sognarli anche oltre noi stessi. 
Con i nostri figli abbiamo incontrato le loro storie, le loro vite, 
il loro dolore, la loro rabbia, la loro voglia di essere e diventare. 
E così siamo “diventati” anche noi, altro da quello che erava-
mo. Abbiamo scoperto la voglia e la necessità di comprendere 
meglio cosa ci accadeva dentro e accanto, di tenere spalancate 

di Anna Guerrieri

Ecco chi siamo
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ben bene le finestre su un mondo in cui troppo spesso i bambi-
ni sono “cose” di minor valore, “minori” per davvero rispetto a 
noi adulti detentori di ogni potere. Abbiamo trovato il desiderio 
di raccontare quanto ci capitava e di mettere a disposizione le 
esperienze fatte perché da tutto questo potessero emergere del-
le possibilità di aiuto e sostegno per altre famiglie.
Forti dell’esperienza maturata in questi anni con GSD informa, 
del patrimonio realizzato attraverso le mille pagine scritte e 
i tanti articoli raccolti, abbiamo pensato Adozione e dintorni 
come uno strumento per altri genitori e per futuri genitori. Uno 
strumento che, in semplicità e senza reticenze, racconti fatti, 
esponga riflessioni, proponga suggerimenti e spunti, chiavi di 
lettura. Ci piacerebbe che divenisse uno strumento che porti a 
interrogarsi, che permetta di ritrovarsi, riconoscersi, che infor-
mi, che accompagni, che possa essere concretamente utile nel 
cammino che ogni genitore fa nel tentativo di fare il bene dei 
propri figli. 
Troverete articoli scritti dal punto di vista della sociologia, del-
la pedagogia, della psicologia. Troverete esperienze e racconti. 
Troverete anche un approccio al mondo emotivo dei bambini 
tramite i libri, le immagini e l’animazione. Ci sarà musica e ci 
sarà poesia. 
E al centro di ogni pagina scritta ci saranno i bambini e le bam-
bine, i ragazzi e le ragazze, perché è la loro voce che noi deside-
riamo ascoltare, sono le loro domande, le loro necessità che ci 
interessano, perché riteniamo che anche attraverso tutto que-
sto passi il riconoscimento dei loro diritti. Diritti di cui in ogni 
occasione possibile proveremo a parlare esplicitamente.

La nostra rivista crescerà assieme a voi lettori, quindi vi pre-
ghiamo di non esitare a contattarci sia per commenti sia per 
sollecitare la nostra attenzione su specifici argomenti. 
La nostra e-mail è: redazione@genitorisidiventa.org
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Mi chiamo Jana, Strhea 
Jana. Ho 552 anni e vivo 
un po’ ovunque, dove mi 
porta la mia passione per il 
volontariato, per l’arte e la 
natura. 
Le mie sorelle vivono in Sar-
degna, in città sotterranee 
con l’entrata nascosta da 
piccole caverne, dalle quali 

si accede in lunghi cunicoli 
sotterranei, attraversando 
ampie stanze collegate fra 
loro in un labirinto difficile 
da percorrere per chi non è 
del luogo e non è magico. 
Io e le mie sorelle siamo 
fate, io anche un po’ strega, 
ci siamo nascoste al mon-
do degli uomini da tempi 

immemorabili. Preferiamo 
vivere la nostra lunga, im-
mortale vita nelle viscere 
della terra, ma amiamo 
ogni singolo elemento na-
turale: il vento e l’ombra, 
la notte e le stelle sono no-
stre amiche. 
Le mie sorelle accarezza-
no i fiori per farli sboccia-
re e asciugano le ali delle 
farfalle, fanno maturare le 
more selvatiche e cantano 
canzoni ad ogni cambio di 
stagione. 
Amano tessere preziosi tes-
suti con fili d’oro e d’argento 
e le loro sottili dita sfiorano 
delicatamente ragnatele 
e nidi d’uccelli per dare il 
benvenuto e protezione ad 
ogni nuova creatura. 
Noi Janas possiamo rim-
picciolire o crescere a misu-
ra di donna e conosciamo le 
parole magiche per diven-
tare invisibili e per volare 
da un capo all’altro della 
Terra in poco tempo. 



7In realtà gli incantesimi 
ci stancano molto e per ri-
caricarci abbiamo bisogno 
di riposo, quindi i nostri 
interventi non sono così 
veloci come invece ci piace-
rebbe. 
Come dicevo, sono un po’ 
fata e un po’ strega, giro 
per il mondo con l’intenzio-
ne di aggiustare situazioni 
che hanno bisogno di piccoli 
aiuti magici per modificar-
si. Posso leggere nel cuore 
della gente e vedo il dolore 
e l’amore, la pazienza e la 
fede, la paura e l’insonnia, 
non riesco a rimanere im-
passibile nei confronti di 

quelle che ritengo le ingiu-
stizie della vita e se posso 
intervengo a modificare 
la situazione. Da qualche 
anno mi sono specializzata 
nel collegare vite di perso-
ne che per vari motivi non 
riescono ad incontrarsi per 
amarsi (non fungo da as-
sistente sociale – come le 
chiamate voi e neanche da 
agenzia matrimoniale). Di 
solito mi occupo di bambi-
ni soli e di famiglie che si 
vogliono allargare: opero 
qualche piccolo incantesi-
mo, spargo qualche gram-
mo di polverina magica 
sugli occhi dei prescelti e 

magicamente bambini ed 
adulti nati e cresciuti di-
stanti, dopo qualche tempo 
diventano famiglia.
Ho già raccontato questa 
storia qualche anno fa, 
quando le cose erano molto 
più veloci per tutti e anche 
per me. Oggi mi sembra 
tutto molto più difficile, ma 
io non voglio che il mondo 
perda la speranza e la fan-
tasia, voglio continuare a 
regalare sogni e spargere 
polverina d’oro sugli occhi 
dei bambini, voglio che i 
miei incantesimi scendano 
magicamente a regalare 
amore.

Anna Ester
Davini
coporedattore

© diana giallonardo
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Un passo avanti sulla genitorialità

Per anni abbiamo tratteg-
giato una diversa genito-
rialità, una nascita non 
naturale ma adottiva, ab-
biamo cercato di incollare 
tra loro i vissuti, le sto-
rie, le emozioni, le ansie, 
le paure e le gioie di un 
“mondo ancora da esplo-

rare”; abbiamo cercato di 
avvicinare storie diverse, 
basate, da un lato, sul vuo-
to procreativo e dall’altro 
sull’abbandono.
Abbiamo cercato di accom-
pagnare, sollecitare e sti-
molare emozioni, nel ten-
tativo di facilitare l’incon-

© donatella caione

tro tra un mondo di adulti 
e quello dei bambini, attra-
verso un’altra genitorialità 
fatta di consapevolezza, 
razionalità e  non priva di 
una piena affettività.
Su queste tematiche sono 
stati pensati e costruiti 
percorsi: dal pre, al du-
rante, all’attesa ed al post 
adozione, al solo scopo di 
seguire i coniugi nella loro 
scelta, aiutarli nel com-
prendere il senso dell’acco-
glienza attraverso una ge-
neratività non procreativa. 
Li abbiamo sollecitati nel 
prepararsi all’incontro “col 
nuovo”, con altre “storie di 
vita”, con altri vissuti che 
non sono quelli scaturibili 
da una discendenza natu-
rale. 
Molte famiglie, in questi ul-
timi anni, si sono costituite 
attraverso l’adozione. Una 
nuova forma di genitoriali-
tà, si è inserita, in un mondo 
dell’affettività avvolto an-
cora da vecchi meccanismi, 



9che ci fanno ancora pensa-
re che è possibile amare un 
figlio solo se rappresenta il 
nostro dna. 
Si è aperta la strada per 
una discussione sul ruolo 
e sul valore della famiglia, 
sui contenuti educativi, af-
fettivi e di protezione, non 
solo di quella rappresen-
tanza naturale; ma fami-
glia basata sulla scelta di 
vita e di diversa affinità.
Ma sino ad ora, a mio av-
viso, le diverse composizio-
ni familiari: dal naturale, 
all’adottivo, hanno avuto 
ancora pochi momenti di 
confronto, si sono interse-
cati nella quotidianità del-
le azioni, permanendo en-
trambe nel diverso modo 
con cui si sono costruite.
Ho, ancora, l’impressione 
che le famiglie adottive 

tendono a rinchiudersi nel 
loro alveo protettivo dato 
dall’adozione, favorendo 
lo scambio emotivo soprat-
tutto con le altre che han-
no vissuto la stessa espe-
rienza. Quasi permanga 
ancora il bisogno di essere 
riconosciuti nella specifi-
cità della scelta adottiva; 
ponendo tale scelta come 
caratterizzazione del nuo-
vo contesto familiare. 
Ma vi è un momento nel 
quale la genitorialità adotti-
va, perde la sua specificità?
Quando il confronto sulla 
genitorialità non è più ba-
sato su scelte “naturali” o 
“adottive”?
Quando è possibile parlare 
gi famiglia, senza distin-
zione di origine? 
Su queste tematiche af-
fascinanti e dai forti con-

Michele Augurio
sociologo

tenuti emotivi ed affetti-
vi, cercherò di essere da 
stimolo, attraverso i miei 
scritti, nei prossimi mesi.
Di una cosa dobbiamo 
iniziare ad avere consape-
volezza, non si acquisisce 
lo status  di famiglia con 
l’arrivo del bambino, si di-
venta genitori con il suo 
arrivo, ma per diventare 
famiglia c’è bisogno di co-
struzione di legami, di ca-
pacità di accoglienza, di 
attenzione e protezione nei 
confronti del figlio; questo 
non riguarda solo chi acco-
glie la diversità, ma anche 
chi mette al mondo il figlio 
della “sua storia”.
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Da due... a tre 
Il tempo del desiderio

Desiderare vuol dire “stare 
sotto le stelle ad attende-
re”, aspettare sotto il cielo 
stellato qualcosa di non 
determinato che però, ad 
un certo momento, attrae 
il nostro sguardo. Deside-
rare è aspettare e l’attesa 
è magia e rende più bello 
ogni evento.
Arriva un momento nella 
vita di coppia in cui i con-
ti non quadrano più, un 
momento in cui si avverte 
l’esistenza di uno spazio 
non occupato, come suc-
cede nella fiaba L’asinello 
dei fratelli Grimm in cui 
«c’erano una volta un re 
ed una regina, che erano 
ricchi ed avevano tutto 
quel che volevano, ma non 
avevano figli. La regina 
se ne rammaricava gior-
no e notte e diceva: “Sono 
come un campo dove non 
cresce nulla”» (J. e W. 
Grimm, Fiabe, Einaudi, 
Torino,1951, p. 484). 
Il desiderio di un figlio, 

come tutti i desideri, è dif-
ficile da descrivere per l’in-
finità di emozioni, pensieri, 
sensazioni, sentimenti che 
mobilita, insieme ai dubbi 
e i timori sulle proprie ca-
pacità genitoriali.
È proprio nel desiderio 
che si immagina l’altro e 
lo si fa vivere nel proprio 
cuore. Ciò che ci consegna 
alla vita è l’essere pensati 
dall’altro. Desiderare un 
bambino vuol dire quindi 
in un certo senso comin-
ciare a dargli la vita; im-
maginare il figlio che ver-
rà è il primo passo verso 
la nascita della famiglia e 
il ruolo di genitori. Questo 
pensiero mette in moto in 
particolare una serie di ri-
flessioni e fantasie legati 
al proprio essere stati figli, 
alle modalità relaziona-
li ritenute più idonee e ai 
modelli comportamentali 
da avere in futuro.
È un desiderio che proiet-
ta la coppia nel futuro, ma 

che nello stesso tempo la fa 
rimbalzare all’indietro poi-
ché ha origine nel passato 
individuale e nelle storie 
familiari di ciascuno. Ma-
turare il desiderio di geni-
torialità è uno degli stadi 
della crescita umana. Esso 
non presuppone necessa-
riamente la nascita di un 
figlio reale, ma sicuramen-
te di uno spazio mentale e 
relazionale dentro il quale 
hanno un enorme peso la 
storia affettiva, i legami di 
attaccamento ed il mondo 
fantasmatico dei singoli 
componenti della coppia. 
Queste esperienze indivi-
duali si andranno a mesco-
lare l’una con l’altra per dar 
vita ad un nuovo ed unico 
modo di essere genitori, ed 
è proprio nell’incontro con 
l’altro che l’individuo ripo-
ne le proprie aspettative e 
speranze circa la genito-
rialità. È un progetto sia 
individuale che di coppia 
e rappresenta il passaggio 
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12 vero e proprio dalla coppia 
alla famiglia: è nello stesso 
tempo una grande respon-
sabilità ed un’enorme gioia 
da condividere. 
La genitorialità è una parte 
fondante della personalità 
di ogni individuo. Deside-
rare di diventare genitore 
coinvolge tutte le esperien-
ze, i ricordi, le convinzioni, 
i modelli comportamentali 
e relazionali, le fantasie, 
le angosce, i desideri della 
propria storia individua-
le. Il delicato passaggio 
alla genitorialità può es-
sere contrassegnato anche 
da ambivalenze, difficol-
tà, contraddizioni, crisi e 
ricerche ma i dubbi e gli 
interrogativi troveranno 
risposta giorno per giorno 
nel quotidiano crescere in-
sieme.
Oggi avere un figlio non è 
più una tappa automatica 
ed obbligata. La possibi-
lità di controllare la pro-
pria fertilità e di scegliere 

il momento più opportuno 
per diventare genitori met-
te la coppia maggiormente 
di fronte alla proprie re-
sponsabilità. Il figlio di-
venta davvero un oggetto 
desiderato e scelto e que-
sta decisione carica la cop-
pia di maggiori sentimenti 
di responsabilità verso il 
bambino. La possibilità di 
scegliere se e quando ave-
re un figlio implica una 
scelta più consapevole e 
responsabile. Nella cas-
setta degli attrezzi per il 
nuovo lavoro oggi le coppie 
mettono molte cose: cono-
scenze teoriche, compe-
tenze, riflessioni, ma oltre 
a questi importanti aiuti 
è necessario soprattutto 
che i futuri genitori siano 
attrezzati per affrontare 
l’imprevisto. Nonostante 
venga pensata e scelta, la 
svolta alla genitorialità è 
infatti sempre fortemente 
caratterizzata dall’impre-
vedibilità.

Lo studio, la carriera, la 
vita sociale, i viaggi, le 
esperienze riempiono la 
vita delle coppie di oggi, 
ma tutto questo non basta 
a mettere a tacere quella 
vocina che prima o poi ar-
riva a farsi sentire e riesce 
a crescere talmente tanto 
da prendere il posto di tut-
to il resto. Arriva un mo-
mento in cui camminando 
per la strada si vedono solo 
donne incinta, coppie con 
bambini, madri che spin-
gono passeggini e padri 
con figli sulle spalle, come 
accadde alla regina della 
fiaba di Calvino Il re ser-
pente la quale «andava per 
la campagna e vedeva ogni 
sorta di animali: lucertole, 
uccelli, serpi, tutti coi loro 
figli» mentre lei e il mari-
to non ne avevano. Questa 
voce che si fa strada espri-
me il desiderio di espan-
dere la propria ricchezza 
esistenziale e di condivi-
dere la propria felicità con 



13qualcun altro. A volte può 
anche rappresentare il 
tentativo di rivitalizzare 
un rapporto ormai spento 
e di guarire le ferite della 
coppia in crisi attraverso 
un progetto comune. Le 
motivazioni stanno dentro 
ogni persona ed ogni storia 
di coppia. Il figlio rappre-
senta una realizzazione 
emotiva, ma nello stesso 
tempo l’affermazione di 
una immagine sociale po-
sitiva.
«I figli sono l’immortalità. 
I figli faranno altri figli e 
quindi la vita non finirà 

mai» sostiene Umberto Ve-
ronesi in accordo con quan-
to riteneva Freud, secondo 
il quale l’esigenza di un fi-
glio dipende dalla volontà 
di combattere la morte e di 
affermare la propria indi-
vidualità nella dimensione 
dell’immortalità. In questo 
senso il figlio assume un 
ruolo di continuità e proie-
zione verso il futuro. Inol-
tre egli ritiene che i geni-
tori rimangano giovani nei 
figli, e che sia «questo uno 
dei più preziosi vantaggi 
psicologici ch’essi ricavano 
da loro». 

Il desiderio deriva sempre 
da una mancanza e questo 
spinge all’azione. Si passa 
quindi dalla frustrazio-
ne per qualcosa che non 
c’è, alla trasformazione di 
questa energia negativa in 
una carica positiva per ot-
tenere quanto si desidera.
Indipendentemente da qua-
le sia la motivazione, alzan-
do gli occhi al cielo il desi-
derio della coppia si posa su 
di una stella e sarà quella 
stella ad illuminare il loro 
cammino per passare dal 
figlio del desiderio al figlio 
reale.

Monica Arcadu
psicologa
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Villa El Salvador nasce nel 
1971.
Un gruppo di cinquemila 
cittadini senza terra – due-
cento famiglie circa – occu-
pa un terreno. 
C’è con loro il vescovo a re-
citare la messa.
Arriva la polizia, sgombera 
gli occupanti, effettua arre-

sti. Fra cui lo  stesso vesco-
vo.
Grave errore arrestare il 
vescovo… Le reazioni  si 
scatenano tanto forti da 
costringere le autorità a ri-
conoscere una terra a quel 
gruppo di cittadini.
Viene dato loro un territo-
rio, desertico.

Dalla sabbia di quel deser-
to nasce Villa El Salvador.
II primo sindaco della città 
è Michel Azcueta.
Vengono disegnate le prime 
leggi. Ciò che deriva dalla 
decisione collettiva diventa 
legge.
Vengono costruite le prime 
case.
Con un disegno. Con un 
progetto.
Vengono definite tre zone: 
rurale; industriale e com-
merciale, agricola.
Viene costruito un sistema 
di depurazione che riutiliz-
zi l’acqua.
Nascono le prime case, a 
un piano
Nascono le prime attività 
economiche, mobilifici, in-
dustria alimentare, attivi-
tà artigianali.
Vengono costruite le scuo-
le, i parchi per i bambini, 
le strutture sportive. Sono 
i cittadini a costruirle, un 
mattone alla volta.
Le donne si organizzano 

Villa El Salvador
Una città nata sui principi di democrazia, formazione, educazione



15in forma solidale, fondano 
i comedor, le mense, dove 
tutte le persone del quar-
tiere possano mangiare. 
Nascono i progetti vaso de 
leche per affrontare il grave 
problema della denutrizio-
ne dei bambini. 
Dagli anni ottanta agli 

anni novanta Villa El Sal-
vador vive momenti dram-
matici e terribili a seguito 
delle gravi tensioni sociali 
e delle guerriglie da parte 
dell’esercito e di Sendero 
Luminoso. Rappresenta in-
fatti un bersaglio da colpire 
in quanto espressione della 
sinistra riformista.
Oggi Villa El Salvador con-
ta quattrocentomila abi-
tanti
La sua storia e le sue attua-

li vicende sono riportate nel 
sito www.amigosdevilla.it
Il mio accompagnatore si 
chiama Nolberto, è pre-
sidente dell’associazione 
Amigos de Villa, e ha con-
tribuito dagli inizi alla na-
scita della città.
Fa l’autista e con il suo 

pullmino mi accompagna 
a conoscere la sua città. 
Ovunque mi spiega con or-
goglio cosa è stato, cosa è 
significato far nascere una 
città dalla sabbia.
Mi racconta la politica 
di quei tempi, la voglia e 
l’impegno di far nascere 
una democrazia. La fatica, 
chi ci ha perso la vita, chi 
ha continuato a dedicare 
la propria vita a questo 
sogno. «L’utopia è necessa-

ria» mi dice, «ci ha permes-
so di fare tutto questo».
Mi spiega i problemi della 
città, la spazzatura, am-
mucchiata in giro perché 
mancano i centri di raccol-
ta, i progetti per attuare 
una politica ecologica di ri-
ciclaggio.

Dalla sabbia di quel deserto 
nasce Villa El Salvador
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Mi mostra i luoghi adibiti 
al gioco dei bambini. Ci so-
no campetti da calcio ovun-
que e tanti, tanti bambini. 
In ogni luogo Nolberto ha 
qualcosa da raccontare: 
«qui era tutto sabbia, poi le 
persone hanno occupato il 
terreno… da qui si vedeva 
il mare e se ne sentiva il ru-
more poi abbiamo costruito 
la strada e sono sorti nuovi 
quartieri… qui sono sorti i 
negozi di mobili ci puoi tro-
vare tutto per arredare la 
casa…».
Ci rechiamo alla sede della 
radio locale. C’è un mani-
festo all’entrata «Comuni-
caton par la vida - poder y 
partecipation».
La radio è nata nei primi 
anni ottanta. È stata sede 
della “Libera Università”. 
Il progetto su cui è nata 
partiva dalla premessa 
che la partecipazione so-
ciale richiede formazione. 
E dalla considerazione che 
gli esclusi dalla formazione  
e dalle decisioni politiche 
sono più frequentemente i 
ragazzi e le donne.
Così la Libera Università 
è nata con laboratori di ar-
te, teatro, progettazione e 
animazione sociale, comu-
nicazione, educazione, sto-
ria, economia. Ha avuto un 
successo inaspettato ed è 
cresciuta esponenzialmen-
te sino a essere riconosciu-
ta dallo stato come percorso 
formativo superiore. 
Così è durato il progetto per 

una decina d’anni ed è stato 
il fulcro dell’attività sociale 
e politica di Villa El Salva-
dor aprendosi a scambi na-
zionali e internazionali.
Oggi la radio ospita perso-
ne impegnate nella vita po-
litica e sociale e trasmette 
servizi su temi di attualità, 
educazione, politica.
Andiamo a visitare il CE-
PIF, il Centro educativo 
fondato cinque anni fa 
dall’associazione Amigos 
De Villa.
Al centro vengono accolti 
i bambini con difficoltà di 
apprendimento, Vengono 
inoltre organizzati labora-
tori creativi e centri estivi. 
Al pianterreno c’è una stan-
za dedicata all’accoglienza 
dei genitori arredata con 
un divanetto, un tavolino e 
una bacheca. Sul tavolino 
c’è la teiera a disposizione 
dei genitori. Alla bacheca 
è appeso un manifesto che 
recita: «È molto importante 
che i bambini dormano 11-
12 ore al giorno». Accanto 
un altro manifesto riporta 
un decalogo con le frasi da 
utilizzare con i bambini per 
incoraggiarli (mi piace mol-
to quello che hai fatto, ho 
molta stima di te…) e che 
sottolinea l’importanza di 
non discreditare i bambini.
Oltre a quella dedicata 
all’accoglienza ci sono due 
stanze, una per l’organiz-
zazione dei laboratori con 
un tavolo e alcune sedie e 
una dedicata alle attività 

tra la psicologa e il singolo 
bambino.
Si esce poi fuori in un cor-
tile con alcuni tavoli, una 
piscina di plastica, una pic-
cola aiuola.
Infine al piano superiore c’è 
una stanza dedicata all’at-
tività psicomotoria.
È evidentissimo che il cen-
tro è nato con entusiasmo e 
buona volontà. È sostenuto 
dall’ong CIES  che da mol-
ti anni sviluppa progetti 
di cooperazione a Villa El 
Salvador. Certamente, co-
struendo una rete tra per-
sone, un ponte tra associa-
zioni, un legame di amcizia, 
il centro potrebbe sviluppa-
re tantissime altre attività 
e rispondere ai bisogni di 
tanti bambini.
Gli arredi sono essenziali, 
le sedie assortite,  i mate-
rassi per la psicomotricità 
di diversi tipi e colori.
Si capisce che chi l’ha pro-
gettato e voluto ci ha mes-
so un pezzo alla volta, cer-
cando qua e là, inventando 
soluzioni creative. Il tutto 
appare bello, lindo e acco-
gliente. È un luogo vivo e 
allegro.
Gli educatori del CEPIF se-
guono periodicamente corsi 
di formazione condotti dal-
le psicologhe Francisca e 
Dolores, docenti all’univer-
sità di Scienze della forma-
zione.
Oltre all’attività al centro, 
conducono interventi nelle 
scuole, prevalentemente 



17con bambini dalla prima 
alla terza elementare, per 
aiutarli a superare i loro 
problemi di apprendimen-
to e prevenire l’abbandono 
scolastico. Spesso si tratta 
di bambini che sono stati 
bocciati, una o anche due 
volte. Le classi delle scuole 
statali peruviane contano 
quaranta-cinquanta bam-
bini; l’insegnante fa ciò che 
può, chi non ce la fa resta 
indietro.
Penso che per quel centro 

dobbiamo fare qualcosa. 
Possiamo trovare risor-
se per arredarlo, perché i 
bambini che lo frequentano 
trovino attrezzature, gio-
chi, libri.
Sarebbe bello trovare il 
modo di adottare il centro, 
magari si potrebbe pensa-
re che ogni piccola realtà 
adotti una stanza, un labo-
ratorio, un’attività. 
Sarebbe bello poi trova-
re una collaborazione con 
qualche università o con 

qualche ente che si occupa 
di infanzia e sostenere la 
formazione degli educatori 
e degli animatori.
Ci penso mentre visito le 
stanze, respiro la buona e 
solida volontà che ha fatto 
nascere quel luogo.
E so che organizzerò un 
piccolo progetto di sostegno 
al CEPIF in modo che sia 
possibile sostenerlo adot-
tandone una stanza, un’at-
tività, un angolo.

Monica Nobile
psicopedagogista
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In Francia, come in Italia, 
il paesaggio dell’adozione 
si compone di operatori che 
intervengono in modo più o 
meno coordinato presso le 
famiglie. Le famiglie sono 
spesso disorientate davanti 
alla complessità del percor-
so, la profusione di informa-
zioni a volte incoerenti. Tale 
sentimento viene spesso 
amplificato dall’accesso, su 
internet, a una documenta-
zione pletorica e indigesta.
In Francia, gli operatori 
con i quali le famiglie pos-
sono avere contatti diretti 
sono tre: 
 l’autorità centrale, or-
gano amministrativo posto 
presso il Ministero degli 
Affari esteri, incaricato di 
orientare e controllare la 
prassi dell’adozione inter-
nazionale, ma anche di ri-
lasciare i visti d’ingresso dei 
minori sul territorio;
 i servizi sociali delle 
province incaricati di va-
lutare l’idoneità delle coppie 

e rilasciare l’autorizzazione 
amministrativa. La decisio-
ne è presa dal presidente 
del Consiglio provinciale, 
previa consultazione di una 
“commissione di idoneità” 
composta da esperti dell’in-
fanzia. Gli stessi servizi 
sociali hanno anche compe-
tenza per tutelare i minori 
in situazione di abbandono 
o temporaneamente privi di 
ambito familiare e proporre 
soluzioni per loro. Quan-
do diventano adottabili, le 
decisioni sono prese da un 
“consiglio di famiglia dei 
pupilli dello Stato”;
 gli enti autorizzati (di 
diritto privato) e l’Agenzia 
francese dell’adozione 
(di diritto pubblico) abili-
tati a gestire le procedure 
di adozione all’estero. La 
Francia autorizza però an-
cora le adozioni “indipen-
denti” (cioè fatte da sé) che 
rappresentavano il 37% 
delle pratiche nel 2009.
Accanto a questi orga-

ni direttamente operativi 
nelle procedure di adozio-
ne, il Consiglio superiore 
dell’adozione, organo po-
litico interministeriale, è 
competente per fare delle 
proposte, anche nel campo 
legislativo, e valutare le 
politiche dell’adozione in 
Francia.
Per le famiglie francesi, il 
percorso è vissuto tanto più 
difficilmente in quanto nes-
suna preparazione né ac-
compagnamento sono pre-
visti dalla legge. Per di più 
mentre ogni anno vengono 
rilasciati circa ottomila de-
creti di idoneità, solo quat-
tromila adozioni (tremila-
tremiladuecento adozioni 
internazionali e sette-otto-
cento adozioni nazionali) 
vengono portate a conclu-
sione e i tempi dell’attesa 
superano talvolta i cinque 
anni. In tale contesto, i 
sentimenti di solitudine e 
di impotenza possono sco-
raggiare o indurre pratiche 

Dare ascolto alle famiglie
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di rado a una modifica, a 
volte subìta, del profilo del 
bambino che ci si sentiva 
capaci di adottare. 
Eppure sono appunto i bi-
sogni del bambino e la sua 
integrazione nella nuova fa-
miglia che dovrebbero dare 
una coerenza al percorso ed 
essere il motore di tutti gli 
operatori dell’adozione, che 
mancano, a volte, di coordi-
namento. È ciò che s’impe-
gna a ripetere Enfance & 
Familles d’Adoption (EFA) 
nella sua azione da quasi 
sessant’anni. Tutti i candi-
dati dovrebbero essere pre-
parati e accompagnati per 
conoscere i minori adotta-
bili in Francia e nel mondo, 
e poter dire quale bambino 
si sentono in grado di ac-
cogliere, in modo che ogni 
bambino possa trovare la 
famiglia più consona. 
Prima organizzazione nel 
campo dell’adozione in 
Francia con quasi diecimila 

soci, EFA accoglie aspiranti 
genitori, famiglie adottive 
e adottati maggiorenni per 
ascoltare e accompagnare 
ogni progetto di vita, senza 
pregiudizi, ma col distac-
co e l’esperienza tratta dal 
vissuto delle duecentomi-
la famiglie che hanno fre-
quentato l’associazione da 
sei decenni. È il ruolo prin-
cipale delle novantadue 
sedi provinciali, che orga-
nizzano gruppi di incontri 
tra genitori o tra futuri ge-
nitori, conferenze temati-
che, giornate familiari, reti 
di professionnisti della sa-
lute ecc. 
EFA si è fatta portavoce di 
queste diecimila famiglie 
adottive e adottati mag-
giorenni presso istituzioni, 
servizi sociali, medici, giu-
stizia e stampa, partico-
larmente per difendere la 
sua filosofia e la sua etica 
dell’adozione, l’adozione le-
gittimante e il ruolo degli 
adottati nella società. 

Membri di EFA sono pre-
senti negli organi provin-
ciali (Consiglio di fami-
glia dei pupilli dello Stato, 
Commissione di idoneità) e, 
a livello nazionale, nel Con-
siglio superiore dell’adozio-
ne, nel Consiglio nazionale 
per l’accesso alle origini 
biologiche (istituito dalla 
legge del 22 gennaio 2002, 
è competente in materia 
di domande di accesso alle 
origini per le persone nate 
sotto il segreto) e nella con-
sulta dell’Agenzia francese 
dell’adozione.

Per far progredire la rifles-
sione nel campo dell’ado-
zione e tentare di cambiare 
gli sguardi molteplici sulle 
famiglie adottive, EFA: 
 pubblica «Accueil», l’uni-
ca rivista nazionale dedica-
ta all’adozione;
 organizza congressi na-
zionali per un ampio pub-
blico e convegni rivolti a 
operatori e professionisti;

© diana giallonardo
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 propone formazioni ri-
volte ai risponsabili delle 
sedi provinciali (rete di cir-
ca settecento persone, tut-
ti volontari) ma anche agli 
operatori dell’adozione;
 ha creato nel 1981 En-
fants en recherche de famil-
le, un servizio per agevo-
lare l’adozione di bambini 
con bisogni specifici;
 appoggia la creazione e 
lo sviluppo presso gli ospe-
dali di centri sanitari pluri-

disciplinari specializzati in 
adozione;
 lavora con insegnanti e 
altri operatori del sistema 
educativo sull’integrazio-
ne scolastica del bambino 
adottato (ritmi, apprendi-
mento, accoglienza della 
storia…);
 partecipa ai tavoli di la-
voro istituzionali (ad esem-
pio, attualmente sul tema 
di una eventuale riforma 
dell’idoneità).

Questa esperienza ricono-
sciuta e il peso istituzionale 
acquisito negli anni, sono 
stati particolarmente uti-
li durante l’ultima grossa 
crisi che l’adozione interna-
zionale ha attraversato in 
Francia. A gennaio 2010, il 
terremoto di Haïti, primo 
paese di origine dei bambini 
adottati in Francia (22% dei 
bambini arrivati nel 2009), 
ha provocato forti scosse nel 
mondo dell’adozione. L’opi-
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nione pubblica si è commos-
sa per la sorte del migliaio 
di bambini haïtiani già ab-
binati a famiglie francesi, 
appoggiando le loro doman-
de di evacuazione d’urgen-
za, rese difficili dall’assenza 
di sentenze di adozione per 
la maggior parte di loro. 
Come sempre in situazioni 
di questo tipo, la forte pres-
sione dei mass media e del-
le istituzioni per soluzioni 
d’urgenza rendono labile il 

Geneviève Miral 
presidente di Enfance  
& Familles d’Adoption

Françoise Toletti
membro dell’equipe Adozione 
internazionale 
di Enfance & Familles 
d’Adoption

Enfance & Familles 
d’Adoption
221 rue La Fayette - 
75010 Parigi
www.adoptionefa.org
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confine tra azione umanita-
ria e adozione. EFA è stata 
sollecitata, è intervenuta e 
tuttora interviene:
 presso i pubblici poteri 
(diciannove riunioni nei mi-
nisteri e con l’autorità cen-
trale tra gennaio e ottobre) 
portando la propria espe-
rienza nella gestione delle 
crisi precedenti (Rwanda, 
Sudest asiatico), riflettendo 
sulle cosìdette evacuazioni 
“etiche”, integrando in tali 
ragionamenti l’urgenza di 
garanzie per i bambini, av-
vertendo dell’impatto dei 
traumi sulla costruzione 
familiare;
 presso le famiglie colpi-
te, organizzando sostegno 
e accompagnamento pri-
ma dell’evacuazione, dopo 
l’arrivo del bambino, e fino 

all’emanazione delle sen-
tenze di adozione. 
Le famiglie adottive svolgo-
no un ruolo essenziale nel 
paesaggio dell’adozione, in 
quanto conoscono ogni tap-
pa del cammino verso il pro-
prio bambino. Se la cono-
scenza dei minori può in un 
primo tempo riguardare gli 
operatori, i servizi sociali e 
gli enti, la conoscenza di ciò 
che fa famiglia, del legame 
adottivo, dello sviluppo e del 
futuro dei bambini, riguar-
da essenzialmente le fami-
glie. Preparate poi accom-
pagnate, possono, tramite 
testimonianze ed esperien-
ze, instancabilmente porge-
re una dimensione concreta 
e quindi dare un senso a un 
percorso talvolta teorico e 
troppo spezzettato.
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Quanto pesavi quando sei nato?

Ed eccoci qua, a sei mesi 
dal suo arrivo in Italia A. 
avrà il suo debutto ufficia-
le in società: l’inserimento 
a scuola. Sono tranquilla. 
Stamattina la Direttrice 
della scuola mi ha detto 
che siamo molto fortuna-
ti perché qui, in Emilia-
Romagna, esiste una cir-

colare sull’l’inserimento 
dei bambini adottati che i 
docenti sono invitati a se-
guire. Inoltre le insegnanti 
della classe dove inseriran-
no A., mi spiegano, sono 
docenti di grande esperien-
za ed estrema sensibili-
tà, per cui non ci saranno 
problemi di sorta. Siamo in 

una botte di ferro, ne è con-
vinta. A dire il vero anche 
se A. ha già otto anni, mi 
sarebbe piaciuto inserir-
lo in prima. È in Italia da 
pochi mesi, dovrà subire 
un intervento piuttosto im-
portante durante l’estate, 
ha gravi difetti visivi. La 
mia paura è che, appena 
iniziata la scuola, gli tocchi 
già rincorrere i compagni. 
La direttrice mi rassicu-
ra. Partirà dalla seconda, 
ma riceverà tutto l’aiuto di 
cui avrà bisogno. In effetti, 
tutto quello che mi dice, è 
molto convincente e tran-
quillizzante. 
Anche se sono tranquilla, 
per sicurezza chiedo un 
incontro con le insegnanti 
prima dell’inizio della scuo-
la, a giugno, per parlare di 
un po’ di cose e presentare 
il bambino. All’incontro con 
le tre insegnanti spiego che 
io e mio marito ci fidiamo 
al cento percento della loro 
esperienza e non intendia-
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aspetti didattici. L’unica 
cosa che chiediamo è che 
facciano attenzione quanto 
inizieranno storia, in secon-
da, soprattutto se tratte-
ranno della storia personale 
dei bambini. Perché, come 
possono senz’altro imma-
ginare, A. non ha nessuna 
foto dei primi giorni di vita 
da portare a scuola, né bei 
ricordi d’infanzia da condi-
videre con i compagni e noi, 
purtroppo, non possiamo 
supplire a queste mancan-
ze. Mi guardano scandaliz-
zate e anche un po’ offese: 
«Ma certo, signora. Ci man-
cherebbe altro! Conosciamo 
benissimo queste proble-
matiche!». Una insegnante 
ha persino avuto in classe 
non so quale altro bimbo 
adottivo, quindi è espertis-
sima. Caspita, che fortuna! 
Allora posso davvero stare 
tranquilla.
Sempre per sicurezza, 
però, regalo loro una copia 

di un noto testo sull’inseri-
mento scolastico dei bam-
bini adottivi. Di certo loro 
non ne hanno bisogno. Ma 
d’altra parte il testo contie-
ne delle unità didattiche 
alternative già pronte, che 
magari potrebbero tornare 
utili. Visto che tra l’altro 
l’ho già letto e sottolineato 
tutto. Solo per sicurezza. 
Per stare ancora più tran-
quilla.
A settembre ricordiamo di 
nuovo alle insegnanti la 
questione della storia per-
sonale e ancora volta rice-
viamo in cambio le loro oc-
chiate un po’ scocciate e le 
solite rassicurazioni. A que-
sto punto quasi mi sento in 
colpa e mi dico che forse sì, 
noi genitori adottivi siamo 
un po’ troppo ansiosi, iper-
protettivi e tendiamo a ve-
dere problemi anche dove 
non ci sono. Quindi mi sfor-
zo di stare serena, visto che 
tutto sembra essere perfet-
tamente sotto controllo e 

pianificato. E infatti tutto 
procede per il meglio: A. è 
un bimbo molto socievole e 
solare, si è inserito bene in 
classe, s’impegna moltis-
simo e anche se, in effetti, 
siamo partiti rincorrendo 
gli altri, tutto sommato 
non possiamo lamentarci. 
Ma ecco che un giorno A. 
torna a casa da scuola e, 
invece di precipitarmi a 
raccontare quello che è suc-
cesso in classe e a dirmi dei 
compiti che deve fare, getta 
lo zaino in un angolo. Forse 
oggi non ha compiti. «Non 
hai compiti?». Mi risponde 
con un vago «Non mi ricor-
do». Non si ricorda? Lui che 
ha una memoria di ferro e 
non dimentica mai niente? 
La cosa è sospetta e inda-
go. E allora, sì, ammette 
che, in effetti, deve fare un 
compito di storia, ma che 
è un compito brutto. E il 
modo in cui dice brutto mi 
gela di colpo e mi fa salire 
un groppo in gola.

© diana giallonardo
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Apro di corsa il quaderno 
ed eccole lì. Le famose do-
mande: dove sei nato, che 
giorno, a che ora, chi c’era 
in ospedale con la tua mam-
ma, dov’era il tuo papà e via 
di seguito, con lo spazio per 
attaccare le foto, scrivere 
il peso alla nascita e altre 
amenità del genere. E te 
lo credo che è brutto Senza 
volere mi scappa un’impre-
cazione. E il piccolo A. mi 
guarda con gli occhioni da 
sotto in su, come fosse colpa 
sua se non riesce a fare quel 
compito. Il mio dolce A., che 
ogni giorno va a scuola sor-
ridente e fiducioso, pieno 
di entusiasmo e di voglia 
di imparare, si affida alle 
maestre e pende dalle loro 
labbra com’è giusto che sia 
a otto anni. Fiducia mal ri-
posta, a quanto pare!

Mi sale una gran rabbia. 
Ma com’è possibile che ab-
biano dimenticato l’unica 
(l’unica!!!) cosa che aveva-
mo chiesto loro? Com’è pos-
sibile che, dettando quelle 
domande alla classe, la 
maestra di turno non si sia 
posta il problema di come 
avrebbe fatto A. a risponde-
re? Salta fuori che se l’era 
posto, il problema. Infatti 
la seconda maestra aveva 
detto ad A. che poteva «fare 
un bel disegno» visto che 
lui quel compito non sareb-
be stato in grado svolgerlo 
come gli altri. Sono anco-
ra più allibita. Quindi lei 
era consapevole del fatto 
che stava assegnando alla 
classe un compito che mio 
figlio non era in grado di 
fare? E non ha pensato mi-
nimamente a cosa questo 
potesse significare per A? 
Non ho parole. Anzi, ne ho 
fin troppe.
Intanto devo intervenire 
subito con A. e capire come 
rimediare al patatrac. Non 
posso far finta che non sia 
successo nulla, perché lui 
quelle domande che fanno 
male le ha dovute scrivere 
lettera dopo lettera, con la 
sua manina insicura e ha 
avuto tutto il tempo per 
sentirsele risuonare nella 
testa e nella pancia. Gli 
suggerisco di incollare del-
le foto del nostro primo in-
contro, che è una specie di 
nuova nascita. Ma lui non 
vuole perché sarebbero 

troppo diverse quelle degli 
altri. E decidiamo di lascia-
re il foglio in bianco. Ma si 
vede che ha incassato il col-
po ed esprime il suo disagio 
come può. Per tre giorni 
gira per casa gattonando e 
parlando come un bambino 
di pochi anni, vuole che gli 
metta il pannolino (e vuole 
tenerlo di notte) e chiede di 
dormire con noi nel lettone. 
Sofferenza e regressione. 
Non c’è bisogno di essere 
psicologi per accorgersi che 
sta male!
Chiedo un incontro urgen-
te con le maestre, raccon-
to cos’è successo e chiedo 
spiegazioni. La maestra 
colpevole cade dalle nuvole 
e dice che proprio non ricor-
dava le nostre richieste in 
merito alla storia personale 
(chiedere che ci arrivasse da 
sola immagino sarebbe sta-
to troppo!). Ma mi sembra 
sinceramente dispiaciuta 
per quello che è successo. 
La maestra a cui avevo dato 
il libro da leggere chiedendo 
di farlo girare tra le colleghe 
si scusa con gli occhi bassi 
perché non l’ha ancora fini-
to. Ed è fin troppo evidente 
che se n’era completamen-
te dimenticata, figuriamoci 
poi passarlo alle colleghe! 
Quando racconto della re-
gressione di A. e del suo 
palese malessere, la mae-
stra più anziana ed esper-
ta, quella che si vantava di 
avere avuto altri bambini 
adottivi in classe, mi dice 
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con fare condiscendente che 
non possiamo pensare di 
nascondere per sempre al 
bambino che è stato adotta-
to (nascondere? ma se ave-
va sei anni quando siamo 
andati a prenderlo!) e che se 
la regressione è durata «solo 
tre giorni» allora il trauma 
evidentemente non è stato 
troppo grave. Dopo queste 
ultime affermazioni dico a 
me stessa (e alle maestre) 
che farò finta di non aver 
sentito. Perché mi rifiuto 
di credere che delle mae-
stre che hanno a che fare 
con bambini tutto il giorno 
possano anche solo pensare 
una cosa del genere. 
Ma ho sentito benissimo e 
anche A. ha sentito benis-
simo. E non possiamo far 
finta che non sia successo. 
Mi arrabbio pensando che 
mio figlio (che i nostri figli 
adottivi) sono sempre in 
prima linea a combattere 
contro ignoranza e pressa-
pochismo e che noi genitori 
possiamo soltanto inter-
venire in seconda battuta, 
quando ormai le cose sono 
già successe. Sperando di 
rimediare in qualche modo 
al male fatto e di mitigarne 
il dolore. 

Personalmente credo che 
le insegnanti di A., nono-
stante le promesse fatte e 
le tante parole spese, non 
abbiamo mai perso un mi-
nuto per parlare di lui in 
quanto bambino adottivo 
e che lo abbiano classifica-
to automaticamente come 
un bambino straniero sen-
za porsi altre domande. 
Sono convinta che, poiché 
A. è fondamentalmente un 
bambino buono e socievole, 
che non manifesta in modo 
violento il proprio disagio, 
non ha comportamenti di-
struttivi verso le cose o ag-
gressivi nei confronti dei 
compagni, abbiano sem-
plicemente rimosso questa 
componente fondamentale 
della sua storia. Sono si-
cura che se fosse stato un 
bambino più problematico, 
se avesse causato squilibri 
in classe si sarebbero sedu-
te a tavolino e gli avrebbero 
dedicato un po’ più di tem-
po. A. si tiene le cose den-
tro, oppure si sfoga quando 
è a casa con noi, ma a scuo-
la non crea problemi, quin-
di perché dedicargli più 
tempo del dovuto? Questi 
sono i dubbi che ho e li dico 
apertamente alle maestre. 

L’incoraggiante risposta 
che ricevo è «Lei i suoi dub-
bi se li può anche tenere». 
C’è bisogno di aggiungere 
altro? 
Io sono adulta e posso re-
agire in modo adeguato ad 
atteggiamenti del gene-
re. Ma i nostri figli hanno 
molto meno strumenti e 
sono più fragili e indifesi 
di fronte a queste cose. Mi 
chiedo com’è possibile che 
debbano essere così esposti 
all’ignoranza e alla scarsa 
preparazione degli inse-
gnanti su queste temati-
che. Com’è possibile che 
debbano subire anche que-
sto e perché la scuola non 
preveda obbligatoriamente 
qualche tipo di formazione 
obbligatoria per gli inse-
gnanti che hanno in classe 
bambini adottati. Non è 
più il tempo dell’improvvi-
sazione e del dilettantismo. 
Con problematiche serie 
occorre una preparazione 
seria. I nostri bambini ne 
hanno diritto. 
E spero che in un gior-
no non troppo lontano a 
nessun bambino adottato 
venga chiesto di portare in 
classe la prima ecografia.

Giuliana Grisendi
mamma adottiva
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«Mamma, mamma…» «Dim-
mi, tesoro» «Non sto chia-
mando te, ma l’altra…». Il 
mio cuore ha un tuffo. Il suo 
tono di voce non è provocato-
rio, ma una sfumatura di tri-
stezza gli vela per un attimo 
lo sguardo.

Le tessere del puzzle
Sollecitato dall’età e dall’ar-
rivo della sorella, mio figlio 
ogni tanto fa le prove con se 
stesso e con la mamma. 
Com’è difficile, bambino 
mio, avere una storia diver-
sa da quella dei cuginetti, 
della stragrande maggio-
ranza degli amici: essere 
stato nella pancia di un’al-
tra donna di cui tu non hai 
alcun ricordo… 
«Però me la posso imma-
ginare»… «Mi aiuti mam-
ma?». Lo assecondo, an-
che se quando sono io a 
condurre il gioco, a fare le 
domande, il percorso è più 
facile, più lineare. A briglie 
sciolte, lungo le traiettorie 
del suo pensiero di bambi-
no, sembra invece di stare 
a Gardaland, sulle monta-
gne russe. Per fortuna, in 
realtà, dopo l’accelerata, la 
corsa dura poco.
Ma quando si apre un var-
co non bisogna temere di 
addentrarsi in territori un 

po’ insidiosi, da esplorare 
assolutamente mano nella 
mano. «Mi assomiglierà? 
Tu come te la immagini?».
Mi ripeto sempre: l’impor-
tante è non far cadere le 
sue domande, sollecitarne 
altre, accogliere il suo di-
sagio, il suo dolore senza 
coprire, senza edulcorare, 
senza trovare per forza la 
risposta giusta o consolato-
ria a tutti i costi. 
Mio figlio fin da piccolino 
nutre una vera passione 
per i puzzle. La cosa che 
mi colpisce da sempre è il 
suo modo di procedere. Si 
concentra sui singoli pezzi, 
senza bisogno della cornice 
e lentamente, ma con riso-
lutezza, inizia a incastrare 
una tessera vicino all’altra.
Così quando chiede della 
sua adozione: si ferma a 
un dettaglio, una tessera 
per volta, non vuole sapere 
tante cose, aprire lo sguar-
do sulla realtà tutta intera. 
Troppo grande per la sua 

Sulle montagne russe
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mente di bambino, troppo 
dolorosa per il suo cuore. 
Si concentra invece su un 
aspetto diverso che vuole 
approfondire. Mette den-
tro, a volte ritorna sui suoi 
passi, ripone interrogativi 
a cui abbiamo risposto già 
tante volte, poi silenzio, 
magari per mesi.
È come se desse, ogni tanto, 
un’occhiata dal buco della 
serratura, una sbirciati-
na soltanto, poi distoglie 
l’attenzione, torna alle sue 
cose di bambino, a vivere 
l’allegria della sua infanzia 
popolata di Pokemon. E la 
voglia di giocare con i Lego 
vince sempre sulla vena 
speculativa del mio filosofo 
in erba. Io, dopo certi scam-
bi nati così, nei momen-
ti meno scontati e a volte 
anche meno opportuni, ho 
quasi sempre il tempo per 
ricompormi, in cucina men-
tre lavo e rilavo le verdure 
per la cena, o in cameretta, 
quando finalmente si la-
scia andare al sonno, nel 
buio che libera i pensieri, 
e abbraccia il fremito del-
le emozioni di entrambi. 
Cerco di memorizzare le 
parole dette nei brevi ma 
intensi dialoghi per raccon-
tarle a mio marito. Con lui 
certi discorsi non vengono 
mai fuori… Ma si sa, è con 
la mamma che si affronta 
il tema cruciale: in fondo 
chi abbandona è la madre. 
E poi, tutti i papà, anche 

quelli biologici, sono sem-
pre un po’ adottivi! 
Il bello arriva al dessert
«Io lo conosco l’ucraino, lo 
sentivo mentre stavo nella 
pancia». La logica dei bam-
bini ti spiazza. E forse ti 
illude che dietro ci sia già 
un’elaborazione.
Ma quanta distanza tra 
l’immaginazione e la real-
tà! Un conto è sognare a 
occhi aperti, proiettarsi 
nelle proprie fantasie, un 
conto è metterle alla prova 
dei fatti.
Qualche tempo dopo siamo 
al ristorante dell’albergo 
dove i nonni stanno trascor-
rendo qualche giorno di va-
canza. Alla fine del pranzo, 
a servire il crème caramel 
si avvicina una cameriera 
tondetta, con il volto affabi-
le. «È lui?». E si dirige verso 
mio figlio senza aspettare 
risposta. Pochi secondi per 
capire che la lingua lunga 
della nonna è la colpevole 
del fattaccio. Deve aver sve-
lato alla gentile cameriera 
russa di avere un nipotino 
di origine ucraina. La came-
riera non coglie esattamen-
te l’accezione della parola 
“origine” e non le par vero di 
poter comunicare con mio fi-
glio nella sua lingua madre. 
Gli pone qualche domanda 
e si aspetta una risposta. Se 
avesse un guscio ci entre-
rebbe all’istante, se avesse 
degli aculei li sfodererebbe 
immediatamente: il bimbo 

si ritrae, la guarda contra-
riato. Io me ne esco con un 
sorrisetto imbarazzato di 
circostanza, mio marito si 
lancia in un goffo tentati-
vo di salvataggio, con una 
lunga spiegazione di cui la 
cameriera non afferra gran-
ché, mentre mio figlio ribut-
ta la faccia nel piatto: per 
fortuna è un buongustaio e 
si consola con il dolce. 
Eppure, forse, anche questi 
piccoli episodi casuali pos-
sono attivare un pensiero, 
fornire uno spunto da cui 
ripartire per le nostre… 
montagne russe.

Sono tanti gli scampoli di 
discorsi che insieme cu-
ciamo, piano piano, giorno 
dopo giorno. Cercando di 
tessere un vestito senza 
troppi strappi.
«Tu non sei la mia vera 
mamma», oppure «tu sei 
cattiva, lei no»: le fatidiche 
frasi arrivano a trafiggerti 
prima o poi. O la domanda: 
«E lei dov’è? Perché mi ha 
lasciato?». È un crescendo, 
come in una strana sinfonia, 
il cui movimento finale è da 
manuale: «Ma voi non mi 
lasciate: abbiamo troppe fo-
tografie insieme!», ha escla-
mato qualche giorno fa. 
Il legame, è chiaro, non è in 
discussione. Da questa base 
si può partire per qualsiasi 
percorso, senza paura di 
soffrire di vertigini.

Silvia Piaggi
mamma adottiva
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Leggere un libro con un 
bambino è molto più che 
sfogliare pagine colorate.
Perdersi e ritrovarsi nelle 
immagini degli albi illu-
strati, immedesimarsi nei 
protagonisti dei racconti, 
gioire e soffrire con loro, af-
frontare paure e difficoltà: 
leggere è vivere una avven-
tura!
Quando un genitore legge 
un libro, ha immediata-
mente un accesso privile-
giato alle emozioni del fi-
glio; la lettura consente di 
capire e guardare, con un 
altro punto di vista, storie 
simili a quelle che capitano 
tutti i giorni.
Trovare le parole per spie-
gare ai bambini cosa succe-
de intorno a loro non è sem-
pre facile.
Trovare un ponte per en-
trare in contatto con le loro 
emozioni è ancora più com-
plicato.
Un primo passo può essere 
la lettura di un libro che, 

raccontando mondi diversi 
da quelli degli adulti, può 
creare un varco nella bar-
riera difensiva che i bambi-
ni costruiscono intorno alle 
proprie emozioni.
Attraverso la storia e le il-
lustrazioni, anche i bam-
bini più piccoli possono ve-
dere le proprie emozioni da 
una prospettiva diversa e 
quindi possono riuscire ad 
affrontarle.
Quando un adulto non rie-
sce a trovare le parole giu-
ste per aiutare un bambino, 
quando lo vede sopraffatto, 
può rassicurarsi e rassicu-
rarlo proprio attraverso la 
lettura di un libro. 
Una delle più belle abitudi-
ni che si possono instaurare 
fra genitori è figli è quella 
di leggere insieme: chi par-
la e chi ascolta, chi guarda 
le figure e chi gira le pagi-
ne, chi fa la voce grossa e 
chi trema di paura, chi sor-
ride dolcemente e chi ascol-
ta con impazienza. Leggere 

ad alta voce è ben più di un 
passatempo.
Leggere insieme favorisce 
una relazione positiva e 
permette una comunicazio-
ne migliore; leggere aiuta a 
riconoscere le emozioni che 
arrivano spesso nei bambini 
in modo potente e improvvi-
so cogliendoli impreparati.
L’ascolto di un adulto che 
legge è sempre un gran 
evento per i bambini; il 
bambino capisce il senti-
mento dell’adulto; la lettura 
a voce alta lega chi ascolta e 
chi legge. 
La lettura ad alta voce e la 
visione delle fantastiche im-
magini e illustrazioni del 
libro, aiutano i bambini non 
soltanto a seguire la storia 
con gli occhi, ma anche a se-
guire una magica sonorità 
che coinvolge mente e corpo: 
seduti a terra, in ginocchio, 
distesi a pancia in giù, i bam-
bini sospirano, si stringono, 
si allungano con le gambe … 
seguono le vicende dei per-

Crescere con i libri
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Dalla Biblioteca della Barchetta Blu

La BibliotecaRagazzi di BarchettaBlu è pensata a misura 
dei bambini e dei ragazzi, è uno spazio dedicato al libro 
per bambini da 10 mesi ai 10 anni e ai loro genitori  
e nonni, educatori e insegnanti.
Si possono liberamente ascoltare le letture, leggere i libri 
e prenderli in prestito. 
Un spazio aperto alla consultazione e alla lettura, 
individuale o di gruppo. 
Un luogo dove trascorrere del tempo con i figli tra le 
pagine illustrate di libri per l’infanzia o dove cercare 
risposte e consigli tra le righe di testi rivolti all’essere 
genitori. 

Un luogo di animazione del libro per grandi e piccini  
e di formazione per educatori e operatori dell’infanzia.

Le principali attività sono:
• Consultazione e prestito di libri della letteratura per 
l’infanzia per bambini fino ai 10 anni
• Bibliografie tematiche (opuscoli periodici e volantini 
mensili legate alla vetrina del mese o a particolari 
iniziative)
• Scaffali tematici: interculturalità, Bruno Munari, vita  
di bimbi, storie in rima, storie di animali, libri di giochi, 
guide per genitori ed educatori, ecc.
• Pubblicazione di semplici opuscoli e libretti  
con canzoncine e filastrocche, storie e poesie scritte da 
bambini, consigli sulla lettura, indicazioni di alimentazione
• Letture ad alta voce
• Laboratori creativi e di costruzione del libro
• Percorsi formativi per genitori, educatori, animatori  
e insegnanti
• Incontri della comunità di lettori
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sonaggi entrando completa-
mente nell’atmosfera creata 
dalla storia.
La persona che legge mostra 
la storia, si mette tutta a di-
sposizione di chi ascolta.
Nella lettura, i bambini, e 
anche i genitori, non sono 
solo interessati alla storia, 
ma sono coinvolti dal fatto 
che questo tempo è tutto 
dato a loro; e i bambini vor-
rebbero che quel tempo non 
finisse mai.
La lettura ad alta voce fa 
progressivamente aumen-
tare i tempi di attenzione e 
favorisce la comprensione 
e la memorizzazione, ma 
quello che è importante sot-
tolineare è come il leggere 
un libro sia prima di tutto 
per il bambino uno stru-
mento ideale per trattenere 
con sé l’adulto.
Tutti possono imparare a 
scegliere i libri adatti al pro-
prio figlio. Partendo da ciò 
che piace, dal proprio gusto 
personale, fino al libro che 
suscita intesa e complicità. 
Non ricercando il libro noto 
o il libro utile, ma quello che 
colpisce la fantasia o che ri-
corda la propria storia. 
Frequentando biblioteche e 

librerie si affina il gusto e la 
capacità di scelta. Tenendo 
conto dei gusti e delle prefe-
renze dei bambini si condi-
vide ogni scelta fatta; è giu-
sto mostrare sempre entu-
siasmo per il libro che si sta 
leggendo, ma non si deve 
dimenticare però il «diritto 
di non finire un libro».
Tutti possono imparare a 
leggere ad alta voce. Con 
un po’ di esercizio e un po’ 
di ironia, si può creare l’at-
mosfera giusta per entrare 
nelle storie.
Bisognerebbe, prima di tut-
to, ricordarsi di condividere i 
libri con i bambini: scegliere 
un luogo confortevole dove 
sedersi, eliminare possibili 
fonti di distrazioni, tenere 
in mano il libro in modo che 
il bambino possa agevol-
mente vedere e indicare le 
figure, leggere con parteci-
pazione, creando le voci dei 
personaggi e usando la mi-
mica e la gestualità.
Nella scelta dei libri è im-
portante considerare le qua-
lità fisiche come la forma, la 
grandezza, la rilegatura, ma 
soprattutto la qualità della 
storia e dell’immagine. Per 
i più piccoli le illustrazioni 

devono essere strettamente 
collegate al testo verbale; 
invece in un albo illustrato 
e nei libri per i bambini più 
grandi le immagini posso-
no ampliare e specificare 
la storia o semplicemente 
determinare un particolare 
clima emotivo.
Condividendo la lettura 
quotidianamente, i bambi-
ni continueranno anche da 
adulti, a cercare tra le pagi-
ne di un libro la possibilità 
di riconoscere meglio le pro-
prie emozioni, di ampliare i 
propri orizzonti, di apprez-
zare le diversità e il dive-
nire. È compito dell’adulto 
stimolare e affinare la na-
turale predisposizione del 
bambino al piacere della 
lettura.
Ma solo stringendo sin 
dall’inizio una stretta alle-
anza con il bambino, fatta 
di complicità e fiducia reci-
proca, l’adulto può comple-
tamente immergersi insie-
me al bambino, nell’infinito 
universo delle storie nar-
rate nei libri, tanto simili 
a quelle della vita di tutti i 
giorni.

Marina Zulian
presidente BarchettaBlu



31Quando mi viene chiesto 
di presentare un nuovo 
volume, durante la lettu-
ra mi chiedo spesso cosa 
avrei omesso o cosa avrei 
aggiunto, tra gli argomen-
ti proposti e trattati.
Leggendo questo bel lavoro 
di Roberto Marinello e Mi-
rella Scarazatti La salute 
del bambino e dell’adole-
scente, l’unica benevola 
critica è nel sottotitolo. In-
fatti Piccola guida per i ge-
nitori lascia intendere che 
vengano fornite ai genitori 
informazioni non esausti-
ve – nel “piccolo” di solito 
manca qualcosa – e invece 
leggendo le oltre centot-
tanta pagine del volume ci 
si rende conto che questa è 
in realtà una “grande gui-
da”, che non solo affronta 
nel dettaglio gli aspetti più 
pratici e tecnici ma anche 
entra con competenza e mi-
sura nella sfera psichica e 
psicologica, oggi messe alla 

prova dalla spesso scarsa 
presenza dei genitori e da 
una società competitiva e 
disattenta ai problemi del 
bambino che cresce. 
In queste pagine gli auto-
ri accompagnano i genitori 
nella meravigliosa e diffi-
cile “arte” di far crescere 
i propri figli, con suggeri-
menti preziosi cadenzati in 
un percorso temporale ben 
articolato, che porterà i ge-
nitori a leggere e applicare 
i consigli man mano che il 
bambino diventa grande, 
“crescendo” anch’essi in-
sieme a loro.
Oltre al linguaggio e allo 
stile comunicativo essen-
ziale e senza inutili fronzo-
li, colpisce la ricchezza dei 
contenuti e il rigore, fon-
dato sulle evidenze scienti-
fiche più aggiornate e con-
divise oggi disponibili.
Il volume affronta i temi 
del percorso nascita e 
dell’arrivo a casa, con, a Marina Zulian

presidente BarchettaBlu
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La salute del bambino e dell’adolescente
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seguire, una parte molto 
approfondita riguardante 
la crescita non solo auxo-
logica ma anche in termini 
di tappe dello sviluppo psi-
comotorio, fornendo grafici, 
tabelle e cronogrammi che 
aiuteranno il genitore a ca-
pire meglio lo sviluppo del 
proprio bambino. Gli auto-
ri sono anche molto attenti 
alla prevenzione, con par-
ticolare attenzione all’ali-
mentazione, ai corretti stili 
di vita e alle vaccinazioni, 
che vengono proposte in un 
modo ragionato, non noioso 
e coinvolgente.
Ho anche molto apprezza-
to il capitolo riguardante 
i problemi e le malattie 
più comuni, presentate in 
modo semplice ma comple-
to, con il fine di aiutare il 
genitore a “interpretare” 
meglio i bisogni del pro-

prio figlio, non sostituen-
dosi ma integrandosi me-
glio con il pediatra curan-
te, in un’alleanza serena e 
costruttiva. 
Gli autori non si dimen-
ticano certo dei problemi 
emergenti, ad esempio le 
peculiarità che pone una 
società a forte tasso di im-
migrazione, l’adozione in-
ternazionale, l’interazione 
con un ambiente sempre 
più ostile e non a “misura 
di bambino”, con capitoli 
specifici dedicati anche ai 
“nuovi pericoli” delle più 
recenti tecnologie e forme 
di comunicazione (giochi 
elettronici, TV, internet, 
social network), sugge-
rendo regole di comporta-
mento e raccomandazioni 
condivise dal mondo scien-
tifico nazionale e interna-
zionale.

Infine, ma non da ultimo, 
ritengo particolarmente 
utile il capitolo che de-
scrive il ruolo e i compiti 
del pediatra di famiglia, 
che vengono presentati in 
modo chiaro e preciso, qua-
si a promuovere un “patto” 
di collaborazione tra ge-
nitori e pediatri curanti, 
indispensabile per un’assi-
stenza davvero efficace.
La salute del bambino e 
dell’adolescente è davvero 
una “grande guida” e costi-
tuirà per tutte le mamme e 
i papà che la consulteran-
no un riferimento sicuro, 
oggettivo e autorevole, an-
che rispetto ad altri mezzi 
di informazione divulgati-
vi e superficiali, di facile 
reperimento ma di incerta 
fonte e attendibilità. 

Fabio Mosca
direttore dell’ unità di neonatologia  
della clinica Mangiagalli, Milano
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Lo mejor de nosotros no muere 
Dal Taller de Cultura Popular all’Atelier del Cartone animato

Per scrivere delle esperien-
ze di pedagogia del cine-
ma d’animazione vissute 
con bambini e ragazzi mi 
piacerebbe partire da una 
parte sostanziosa delle ra-
dici dell’Atelier del Carto-
ne animato. L’intento non 
è celebrare le mie gesta di 
ventenne spericolato: nel 
bello e nel brutto il raccon-
to è vero e non è mai stato 
scritto da nessuno dei suoi 
protagonisti… e mi pare 
una bella occasione per 
farlo. 

Questa è una 
storia boliviana

La storia inizia nel 1979. 
Mi ero appena diplomato 
al Magistero di Arte pub-
blicitaria di Urbino e ave-
vo scoperto che avrei po-
tuto schivare i due anni in 
Marina, partecipando, con 
il benestare del nostro Mi-
nistero degli Esteri, a un 

programma di cooperazio-
ne all’estero.
Dopo appositi corsi, fui 
scelto dall’ONG Terra Nuo-
va di Roma per sostenere 
due realtà boliviane: il Tal-
ler de Cultura Popular e il 
Centro Juvenil Don Bosco. 
Ero stato messo in guar-
dia: difficile per un gringo 
avere una buona accoglien-
za. La Bolivia era uno dei 
paesi più poveri del mon-
do, con il triste record di 
200 colpi di stato in 150 
anni di indipendenza; oltre 
il 90% degli abitanti non 
aveva niente, la mortalità 
infantile era stimata attor-
no ai 200 ogni mille nasci-
te (oggi è ancora tra le più 
alte: 50). Tredici giorni 
dopo il mio arrivo quando 
ancora non mi ero abituato 
all’altitudine, figuriamoci 
alla miseria – ricordo an-
cora una scena di lotta tra 
un bimbo e un cane su una 
montagna di immondizia 
–, ci fu un golpe. Gli amici 

appena conosciuti mi dis-
sero che si sarebbe risolto 
in poco tempo e mi spiega-
rono: «Non è come in Ita-
lia, dove ci sono tante sfu-
mature. Qui c’è solo nero e 
bianco e devi scegliere con 
chi stai». La scelta era faci-
le e mi fece sentire subito a 
casa anche se comportò 
uscire di notte con il copri-
fuoco, imbacuccati con 
poncho e sombrero per non 
essere riconosciuti, a la-
sciare nei cortili e alle por-
te delle case volantini in-
neggianti al ritorno alla 
democrazia. Dopo un paio 
di settimane il golpista di 
turno, Natusch Bush, fu 
costretto dalla resistenza 
popolare a ritirarsi e si ri-
affacciò una timida demo-
crazia, con Lidia Gueiler 
presidente ad interim. Co-
minciò per me il lavoro 
vero… ed era tanto. Le 
cose più importanti per me 
erano il coordinamento e 
la formazione del gruppo 
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di fotografia del TCP e i 
corsi di serigrafia e foto-
grafia al Centro Salesiano 
di Padre Pascual (lo stra-
ordinario Pasquale Cerchi, 
detto padre bandido; 1921-
1999), nella poverissima 
distesa periferica di El 
Alto, a 4100 metri di alti-
tudine. Lavorare con i ra-
gazzi nel Centro Juvenil fu 
un’esperienza davvero 
emozionante (qui conobbi 
anche la splendida Ampa-
ro)… ma fu l’altro contesto 
a essere per me una vera 
scuola di vita. Il Taller de 
Cultura Popular raggrup-
pava una quantità consi-
derevole di gruppi teatrali 
e di musica popolare, ma 
includeva gente di altre 
arti: giornalismo, cinema, 
fotografia, pittura… Il 

gruppo nel quale ero diret-
tamente coinvolto era il 
Tecifoto. Raccoglievamo 
documentazione fotografi-
ca, soprattutto sulla situa-
zione della periferia di El 
Alto. Il TCP aveva un gran-
de prestigio nel paese poi-
ché esclusi i partiti era per 
molti la terza forza popola-
re dopo la Central Obrera 
Boliviana e l’Assemblea 
Permanente dei Diritti 
dell’Uomo. Esserci dentro 
comportava mettersi in 
gioco, confrontarsi con gli 
altri, rispettare le differen-
ze, discutere. Era un am-
biente vivo, fertile ed ete-
rogeneo, composto da grup-
pi molto diversi tra loro in 
quanto a idee, stili e meto-
dologie. C’erano i politiciz-
zati e gli scanzonati, gli 

intellettuali e i campesi-
nos, aymara e quechua, 
tradizionalisti e innovato-
ri, rivoluzionari e modera-
ti… tutti animati dalla vo-
glia di partecipare a una 
rinascita culturale che po-
teva esserci solo con l’af-
fermarsi della democrazia. 
Non mancavano gli artisti 
o gli intellettuali che rap-
presentavano solo se stes-
si, ma per tutti erano vitali 
le dinamiche di gruppo e la 
collaborazione, collanti in-
dispensabili per crescere 
individualmente e colletti-
vamente e per immaginare 
un mondo migliore. Si con-
frontavano stra-tegie e 
obiettivi, si parlava di co-
pioni, improvvisazione e 
questioni tecniche, di rap-
porto tra arte e impegno 
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sociale, di comunicazione e 
crescita culturale del popo-
lo, di pedagogia, di arte 
come modo di affrontare e 
superare traumi e proble-
mi, di capacità di ascolta-
re, di saper raccogliere gli 
input al volo, da qualsiasi 
parte arrivassero ma an-
che di attualità, di malnu-
trizione, colera e problemi 
concreti legati a democra-
zia, progresso, emancipa-
zione dalla miseria. Si or-
ganizzavano corsi di for-
mazione, seminari, cinefo-
rum e attività varie. Sul 
versante giornalistico si 
realizzava una rivista 
mensile, «Marginal», e si 
collaborava volentieri con 
il periodico, «Aquì», punto 
di riferimento per tutte le 
litigiose componenti demo-
cratiche boliviane, diretto 
dal gesuita Luis Espinal 
Camps, il più classico teo-
logo della liberazione. La 
sede del TCP era di fatto 
casa mia, dato che convi-
vevo con l’équipe di Terra 
Nuova (Alfonso, Marco 
“Juliàn”, Primo, Lina, Car-
lo e Carla) e con Benito 
Fernandez, ex-hermano 
salesiano, fondatore e prin-
cipale animatore del TCP. 
Nonostante lo svantaggio 
di essere per questo ogget-
to di maldestre e malcelate 
attenzioni da parte dei ser-
vizi segreti, questo faceva 
sì che io mi trovassi impli-
cato come un Forrest Gump 
nei livelli organizzativi e 

progettuali, nelle discus-
sioni con personaggi stra-
ordinari e, più semplice-
mente, nelle dinamiche 
interne ai singoli gruppi e 
nei rapporti tra loro. Era 
per me – un ragazzino ap-
pena uscito da scuola! – 
un’esperienza straordina-
ria che mi sarebbe stata 
utile in seguito e che ha 
inevitabilmente contribui-
to a tracciare l’identità del 
futuro Atelier del Cartone 
animato. Ero entusiasta e 
pronto a tutto per fare la 
mia parte. Il 21 marzo 
1980 Luis Espinal, simbo-
lo del giornalismo libero e 
dell’impegno in difesa del-
la democrazia, fu brutal-
mente assassinato dopo 
una notte di torture. Era il 
primo passo verso il golpe 
imminente di cui già si vo-
ciferava con tanto di nomi 
dei futuri autori. Appena 
avuta la notizia, sconvolti, 
ci impegnammo a dare in 
fretta il nostro contributo 
perché la risposta popolare 
fosse importante. Frugai 
tra foto, libri e giornali e 
scelsi una foto che poteva 
essere adatta per quello 
che avevo in mente. Con 
gli amici del Tecifoto, in la-
boratorio riprendemmo la 
foto, la rielaborammo con 
una leggera solarizzazione 
in una pellicola fotomecca-
nica. Facemmo velocemen-
te un montaggio con un 
fondo pieno di gente in una 
manifestazione pubblica. 

Funzionava! Benito e altri 
videro il risultato e concor-
darono sul fatto che la fir-
ma doveva essere anche 
del TCP. Preparammo i te-
lai per la serigrafia. A po-
che ore dalla morte di “Lu-
cho” avevamo già stampa-
to una quantità notevole di 
volantini che recitavano 
«Lucho era lo mejor de no-
sotros… y lo mejor de no-
sotros no muere». In quei 
momenti concitati arriva-
rono anche alcuni espo-
nenti dell’Assemblea Per-
manente dei Diritti dell’Uo-
mo e chiesero di farne un 
manifesto da diffondere in 
tutto il paese. La notizia 
aveva colpito molto la gen-
te: il funerale fu una mani-
festazione immensa e bel-
lissima. Il TCP mi chiese 
allora di dare il mio contri-
buto al settimanale, in 
grave difficoltà ma forte di 
un gruppo di bravi giorna-
listi e di una popolarità più 
salda che mai, rinnovan-
done la veste grafica, trop-
po seriosa, e arricchendola 
con vignette satiriche. Ero 
partito per non fare il mili-
tare e mi ritrovavo in pri-
ma linea, ma stavo vivendo 
un sogno, una bella avven-
tura con una squadra di 
veri amici per la pelle, con 
ideali limpidi… e questo fu 
più forte della paura. Le 
mie idee sul nuovo look fu-
rono apprezzate e adotta-
te, mentre creammo un 
piccolo staff creativo e co-
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minciai a realizzare le vi-
gnette scegliendo come 
pseudonimo “Tex” in omag-
gio a un altro gringo ben 
inserito, ma anche come 
auspicio a farla franca, 
come avviene sempre ad 
“Aquila della notte” anche 
nelle situazioni più com-
plicate. Quattro mesi dopo 
Garcia Meza mise in atto il 
golpe meglio organizzato e 
più cinico e sanguinoso 
mai realizzato in Bolivia. 
Il 17 luglio 1980 mi alzai 
con la notizia di rumori di 
sollevazioni militari in una 
remota regione boliviana. 
Avevo una bronchite coi 
fiocchi, così andai a una vi-
sita medica in centro, pro-
prio di fronte alla COB. 
Non lo sapevo, ma proprio 
lì si erano riuniti i parla-
mentari per organizzare la 
risposta al golpe imminen-
te. Non notai nulla di stra-
no quando uscii, ma dietro 
di me iniziò l’inferno: i mi-
litari presero l’edificio e i 
presenti e giustiziarono a 
freddo Marcelo Quiroga 
Santa Cruz, rappresentan-
te di un piccolo partito so-
cialista, che nelle ultime 
settimane era stato parti-
colarmente attivo nel con-
trastare in Parlamento 
l’operato del futuro ditta-
tore. Raggiunsi plaza Mu-
rillo, dov’era la sede del 
Governo, e presi il micro, il 
piccolo autobus che mi por-
tò alla sede di «Aquì». I mi-
litari presero il palazzo go-

vernativo. Consegnai la 
mia vignetta: un Garcia 
Meza effeminato in guisa 
di vispa Teresa che inse-
guiva un Marcelo Quiroga 
Santa Cruz svolazzante 
con ali da farfalla. Presi 
poi un taxi collettivo per 
tornare a casa, dove arri-
vai 15 minuti dopo, accolto 
agitatamente dai miei ami-
ci che volevano sapere cosa 
avevo visto. Le radio, in-
fatti, raccontavano gli 
eventi in diretta e avevano 
già annunciato la presa 
della COB, del Palazzo del 
Governo e di «Aquì». E io 
ero miracolosamente in-
denne. I giorni seguenti 
furono terribili. Centinaia 
di radio (erano diffusissi-
me e molto ascoltate: ad 
esempio ogni miniera ave-
va la sua) smettevano di 
trasmettere una a una. 
Solo alcune restavano per 
alternare musica folclori-
stica o classica ai proclami 
dei militari. Sapevo di es-
sere nella lista nera, ma 
per una settimana aspet-
tai sviluppi, tra notizie 
tragiche e rumori d’armi 
da fuoco giorno e notte. 
Andai perfino a firmare la 
mia presenza in un apposi-
to registro militare, come 
imposto dai golpisti a tutti 
gli stranieri. Una notte ar-
rivò un prete trafelato per 
avvisarmi che il Centro 
Juvenil era stato devasta-
to dai militari e che cerca-
vano il grafico italiano. Il 

giorno dopo mi nascosi da 
amici francesi che non cre-
devano a una parola di 
quel che raccontavo loro e 
mi guardavano sorridendo 
come se fossi un po’ svita-
to. Con un’azione notturna 
da brivido, tre giorni dopo, 
i militari arrivarono a casa 
mia e a casa di Andrés, 
amico e cooperante au-
striaco, e arrestarono lui e 
due miei conviventi italia-
ni, Alfonso e Primo. L’uni-
ca persona che sapeva 
dov’ero, Francesco Zaratti 
(un ex volontario del 
CJDB), mi telefonò per dir-
mi che secondo sue fonti 
mi volevano morto, che il 
mio rifugio non era più si-
curo, che dovevo andare 
subito all’ambasciata ita-
liana. «Se i militari prova-
no a fermarti comincia a 
correre», mi disse. Trovai 
per strada un gruppo di 
militari e continuai la mia 
strada salutandoli cortese-
mente. In seguito qualcu-
no, forse lo stesso France-
sco, mi disse che ero tra i 
primi dieci nomi nella lista 
negra del dittatore. Dopo 
quindici giorni l’ambascia-
tore Giorgio Bosco, che 
ospitava malvolentieri i ri-
fugiati, caricò me e alcuni 
amici su un aereo diretto a 
Lima. Subito dopo, a Forlì, 
conobbi Flavio Montanari, 
Riccardo Conte e Guerrie-
ro Cortini e riallacciai la 
collaborazione con Tiziano 
Giulianini. Restai stupe-
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fatto dalle affinità del Pro-
getto Giovani del Comune 
di Forlì con il Taller de 
Cultura Popular. In pochi 
giorni nacque l’Atelier del 
Cartone animato (Taller, 
concordai, non suonava al-
trettanto bene). Alfonso e 
Primo furono liberati dopo 
quaranta giorni di prigio-
nia in condizioni inumane, 
minacce di morte e tortu-
re. Avevano entrambi il 
setto nasale frantumato e 
costole fratturate. Su un 
quotidiano di quei giorni si 

affermò che l’ONG Terra 
Nuova era un’organizza-
zione terroristica. Un ita-
liano (forse Stefano Delle 
Chiaie, che con Pierluigi 
Pagliai e altri nomi eccel-
lenti del terrorismo inter-
nazionale partecipò all’or-
ganizzazione del golpe) 
minacciò Alfonso puntan-
dogli una pistola in testa 
per avere nomi che per for-
tuna lui non sapeva o era 
riuscito a dimenticare. 
Quello di Garcia Meza, che 
finì in carcere (dove, ho let-

to, recentemente, ha scrit-
to un libro: Yo dictador) fu 
l’ultimo colpo di stato di 
una lunga serie. Dopo oltre 
due anni di terrore e oltre 
500 morti, in Bolivia tornò 
definitivamente la demo-
crazia. È lì che ho impara-
to davvero il senso di lavo-
rare creativamente in 
gruppo. Sono ancora oggi 
in contatto con diversi ami-
ci, italiani e non, che han-
no condiviso con me questa 
straordinaria avventura.

Claudio Tedaldi
Atelier del Cartone Animato
www.animato.it
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Un amico fedele

Da parecchi anni ormai e 
con infinita passione e de-
dizione, introduco bambini 
e ragazzi nel meraviglioso 
mondo della musica at-
traverso lo studio del più 
amato tra gli strumenti, il 
pianoforte. A dispetto del-
le sue dimensioni, il suo 
aspetto è rassicurante e 
la sua presenza scalda gli 
ambienti pur rimanendo, 
spesso, col copri tastiera 
chiuso e impolverato. Per 
dirla con i bambini, è come 
un gattone che, sornione, 
non aspetta altro che di es-
sere accarezzato. Chi di voi 
non ha fatto scivolare un 
dito sul vecchio pianofor-
te della nonna, o su quel-
lo della trattoria del paese 
natale o sul vecchio stru-
mento dimenticato in un 
mercatino? Chi di voi non 
si è soffermato ad ascol-
tare, tra i vicoli del nostro 
tanto amato centro storico, 
per esempio, quelle quattro 
note ripetute che uscivano 

da quel portoncino? Note 
ripetute, pesanti, faticose, 
ma estremamente vive. Sì, 
il pianoforte fa parte di noi, 
del nostro essere umani ed 
è la porta d’ingresso prin-
cipale dello straordinario 
pianeta Musica. Purtrop-
po, lo studio del pianofor-
te assume, quasi sempre, 
l’aspetto della prestazione 
carica di aspettative da 
parte dell’allievo e ahimè 
da parte dei genitori. Nel 
mio piccolo, ho sempre 
spinto gli allievi a vivere 
lo studio del pianoforte e 
della musica come un ar-
ricchimento culturale in-
dubbiamente ma soprat-
tutto emotivo. L’approccio 
è individuale, il percorso 
educativo deve essere, se-
condo me, estremamente 
personale, la tecnica, la 
pratica, la cura del suono, 
l’ascolto tutto deve model-
larsi sull’allievo. Alla base 
del rapporto maestro-al-
lievo si deve instaurare fi-

ducia e apertura mentale. 
Cogliere le caratteristiche 
emotive e creative del mio 
giovane interlocutore (poi 
allievo), è il mio obiettivo 
principale, infatti lo stu-
dio della musica deve es-
sere creativo ed originale 
solo così produrrà gioia, 
autostima, piacere ovvero 
benessere. Scelgo con cura 
la musica da suonare, so-
prattutto nelle fasi iniziali, 
l’ approccio allo strumento 
lo penso giocoso , vitale, 
accattivante. La musica è 
una buona medicina per la 
mente, lo sappiamo ormai 
scientificamente e se presa 
male può essere velenosa 
. Puntare sulla creatività 
stimola la mente e libera 
le emozioni dandomi la 
possibilità di capire come 
impostare il percorso edu-
cativo. Con i più piccoli è 
ancora più facile perché è 
sufficiente spesso partire 
da una semplice canzon-
cina per svelare il piccolo 
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artista: stonature, smor-
fiette, crescendi inaspetta-
ti e gridolini sono da inco-
raggiare e mai da soffocare 
per liberare le emozioni e 
con esse la creatività per-
sonale. Imparare a suona-
re discretamente il piano-
forte, poi, non sarà diffi-
cile, richiede una pratica 
giornaliera modesta che 
diventa un gioco sonoro in 
cui perdersi per qualche 
mezz’oretta. La reazione 
di un bambino davanti al 
pianoforte è quasi sempre 
ludica poi, a meno che non 

sia già stato influenzato 
da schemi trasferitigli dai 
genitori. È interessante 
vedere come due manine 
che producono suoni diver-
si diano tanto divertimen-
to al bambino. Ai genitori 
spesso consiglio di lasciar 
giocare col pianoforte il 
loro bambino come se fosse 
davanti ad un’enorme sca-
tola di pennarelli: all’inizio 
non ci sono suoni giusti o 
sbagliati c’è solo una mate-
ria invisibile da modellare 
a piacimento. L’approccio 
naturale al pianoforte poi 

ed alcuni giochi pensati 
appositamente per i pic-
coli pianisti, educheranno 
senza costringere e, natu-
ralmente, formeranno la 
mano sulla tastiera senza 
rigidità alcuna, unico vero 
limite sullo strumento. Il 
pianoforte così diventerà 
un amico, un fedele amico 
che saprà calmare l’indi-
viduo iperattivo o liberare 
quello introverso, per tutta 
una vita.

Valeria Pacifico
insegnante di musica

© roberto gianfelice



42 FAMIGLIA.  
+4,2% LE ADozIonI nEL 2010 
Circa quattromila nel 2010  
le adozioni realizzate da 
coppie italiane, con un 
incremento del 4,2% rispetto  
al 2009, quando avevano 
raggiunto quota 3964. È la 
prima volta, si legge in una 
nota, che la Commissione 
presieduta dal sottosegretario 
Carlo Giovanardi ha rilasciato 
l’autorizzazione all’ingresso  
in Italia a 4130 bambini 
provenienti da cinquantotto 
paesi (è in corso la verifica 
definitiva dei dati). Il primo 
paese di provenienza è la 
Federazione Russa con 707 
minori, ma è notevolmente 
aumentato il numero di 
bambini provenienti dalla 
Colombia – 592 a fronte dei 
444 del 2009 –, che si attesta 
come il secondo paese  
di provenienza, seguito 
dall’Ucraina con 426 adozioni, 
dal Brasile con 318, dall’Etiopia 

con 274, dal Vietnam con 251 
e dalla Polonia con 193. 
Significativo, si legge ancora 
nella nota, è l’incremento  
dei minori provenienti 
dall’America latina (+16,34%) 
e dall’Asia (+34,71%) mal-
grado le trasformazioni interne 
in corso in Vietnam, Nepal  
e Cambogia, mentre i minori 
provenienti da paesi 
dell’Africa sono 443.  
La regione italiana con il 
maggior numero di adozioni  
è la Lombardia, ma si è 
assistito a un incremento 
significativo nelle regioni 
meridionali, soprattutto in 
Campania. In aumento, 
rispetto agli anni scorsi,  
il numero dei decreti di 
idoneità rilasciati dai Tribunali 
dei minorenni seguiti dal 
conferimento dell’incarico  
a un ente autorizzato.  
Tutto ciò costituisce una 
conferma della crescente 
consapevolezza e prepa-

razione delle coppie che 
decidono di intraprendere 
l’iter adottivo. Fonte: Vita

CoMPRAno BAMBIno  
DI CInQUE MESI: ARREStAtI 
CoPPIA DI IMPREnDItoRI, 
MADRE nAtURALE  
E AVVoCAto Donna ucraina 
vende il proprio figlio a una 
coppia di italiani, prezzo 
pattuito venticinquemila euro. 
La compravendita tra 
l’Ucraina, Aversa e Cassino  
ha portato, lunedì 17 gennaio, 
all’arresto di ben sei persone, 
tra cui l’avvocato che gestiva 
la trattativa. 
I carabinieri di Cassino 
indagavano sulla vicenda 
dall’aprile 2009, quando  
in casa di una coppia – due 
imprenditori di Cervaro, nel 
Cassinate – era stato rinvenuto 
un piccolo di soli cinque mesi. 
La coppia sosteneva che  
il bambino fosse figlio loro, ma 
non aveva alcun documento 
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43che dimostrasse la nascita e 
l’iscrizione all’anagrafe.  
Inoltre ai carabinieri era noto 
che la coppia aveva a lungo 
tentato di avere figli senza 
riuscirci. Per questo il piccolo 
venne affidato, attraverso  
i servizi sociali, a una struttura 
protetta di Roma.  
Oggi, a conclusione delle 
indagini dirette dal sostituto 
procuratore di Cassino, 
Beatrice Siravo, sono state 
arrestate sei persone. Oltre 
alla madre naturale, sono finiti 
in manette le due coppie, una 
ucraina e una italiana, che 
hanno fatto da intermediarie 
e l’avvocato (residente non 
lontano da Cassino) accusati 
a vario titolo di soppressione  
di stato civile di minore e 
favoreggiamento personale. 
Sarebbe stata la denuncia  
di un pediatra a far scattare  
le indagini: durante una visita  
il medico si sarebbe reso 
conto che il bambino non 

poteva essere figlio della 
coppia. Tutti i protagonisti 
della vicenda hanno ottenuto 
gli arresti domiciliari. Fonte: 
www.corriere.it

AL PARLAMEnto EURoPEo  
SI PARLA DI ADozIonI 
IntERnAzIonALI Le adozioni 
internazionali sono state  
al centro dell’assemblea 
plenaria del Parlamento 
europeo del 17 gennaio.  
Due gli argomenti all’ordine 
del giorno: la discussione 
dell’interrogazione sulle 
adozioni internazionali 
presentata da sessantadue 
eurodeputati e la proposta  
di risoluzione presentata 
dall’onorevole Angelilli  
sulle adozioni internazionali  
in Europa. Lo scopo dell’inter-
rogazione è valutare  
lo scenario complessivo 
dell’abbandono dei minori  
nei ventisette paesi membri  
e ottenere un quadro delle 

iniziative messe in atto dalla 
Commissione europea sulle 
procedure a tutela dei minori. 
La proposta di risoluzione  
ha come obiettivo un 
coordinamento a livello 
europeo delle politiche  
e delle strategie dell’adozione 
internazionale. Entrambi  
gli argomenti si ricollegano 
alle innovazioni apportate  
dal Trattato di Lisbona del 
dicembre 2009, che ha inserito 
tra gli obiettivi dell’Unione 
Europea la «promozione  
della tutela dell’infanzia».  
Se finora le politiche di 
adozione sono rientrate nelle 
competenze dei singoli stati 
membri, il Trattato di Lisbona 
potrebbe apportare delle 
modifiche importanti 
nell’ottica del coordinamento 
e dell’unificazione, al fine  
di stabilire uno “standard 
europeo” delle prassi  
e delle normative di 
riferimento. Fonte: www.arai.it
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