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La narrazione della propria storia è un momento fondamenta-
le nel diventare famiglia, in qualunque modo questo accada. 
Condividere le storie, metterle a disposizione è qualcosa di cui 
abbiamo conosciuto l’importanza in tanti anni di vita associa-
tiva: talvolta per confrontarsi e crescere insieme agli altri, in 
tante occasioni per reggere e sopravvivere alla fatica di questo 
mestiere impossibile che è provare a fare crescere altri, ma 
spesso anche per il piacere di sentirsi accanto gli uni agli altri 
e di scoprirsi un po’. Lo abbiamo fatto a volte incontrandoci, 
nei gruppi di mutuo aiuto o nelle altre occasioni associative, 
più spesso forse scrivendoci o tenendoci in contatto davanti a 
un pc, ma anche immergendoci nella sfida di progetti edito-
riali come la nascita di una collana e del notiziario che avete 
adesso davanti.
A marzo facciamo uscire un numero speciale sulla narrazione, 
sul racconto autobiografico e sull’importanza delle storie da 
ricostruire, da immaginare o da rintracciare. Abbiamo raccol-
to la voce di testimonianze autorevoli e ve le abbiamo dona-
te. Con questo nuovo numero speciale, che anche questa volta 
abbiamo deciso di regalare a tutti, vogliamo raccogliere una 
piccola parte delle storie vecchie e nuove, degli scritti inediti 
e di quelli già pubblicati. Diversi modi di raccontare e diver-
se voci da ascoltare. A volte è catturato un singolo momento, 
un’emozione, un fotogramma della quotidianità, a volte sono 
storie che hanno un respiro molto più ampio. Diversi anche i 
tempi. Il momento della scoperta della sterilità, il mettersi in 
rete con gli altri, i viaggi dell’adozione, le gioie e le difficoltà 
di diventare famiglia, le crisi che a volte non si risolveranno, 
qualche squarcio di vita quotidiana, genitori in cerca del pro-
prio ruolo, figli alla ricerca di una propria verità e anche qual-
che divertissement. E ascolterete figli, padri, madri, operatori. 
Queste storie rivelano molto di più di quello che possiamo ar-
gomentare su ciò che quotidianamente facciamo come coppie, 
come genitori, come figli e come associazione. 
Buona lettura a tutti

Raccontarsi

di Simone Berti
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Amarcord                 di Simone Berti e Anna Guerrieri

Ecco, quello che possiamo 
tentare di fare è ricordare 
da dove siamo partiti, noi 
che abbiamo adottato e che 
ci mettiamo a disposizione 
da genitori, per scelta vo-
lontaria, sociale, verso chi 
si avvicina all’adozione. In 
questi anni, giorno dopo 
giorno, abbiamo incontra-
to, in Genitori si diventa, 
altri futuri genitori. Siamo 
stati la realtà concreta di 
quello che per molti era 
soprattutto un desiderio, 
ponti verso il concretizzar-
si dell’adozione, abbiamo 
detto chi eravamo, ci sia-
mo raccontati, abbiamo 
dato pezzetti di noi stessi, 
nella convinzione che sta-
re “assieme” aiuti a sogna-
re, ognuno, una propria 
parte di verità. Ci siamo 
messi in gioco per noi stes-
si (perché farlo aiutava 
anche noi) e per gli altri, 
avendo nel cuore i nostri 
figli, nell’anima il ricordo 
degli sguardi dei bambini 

incontrati, avendo sete di 
capire, noi stessi, cosa ci 
stesse succedendo. Da que-
sta storia, di famiglie per 
adozione che si spendono 
per altre famiglie in dive-
nire e diventate, vogliamo 
provare ad attingere per 
raccontare come eravamo 
e come siamo diventati. 

Ricordo quando non ri-
uscivo a restare incin-
ta. Mese dopo mese, ciclo 
dopo ciclo, e la voce di mio 
marito, che con grande 
semplicità pronunciava 
la parola “adozione”. Ri-
cordo la sensazione di per-
dere un battito, perché un 
conto è pensarci in via teo-
rica, e un conto è pensarci 
per davvero perché dei fi-
gli non arrivano. Ricordo 
che eravamo in cucina, e 
io rimasi in silenzio. Lui 
aveva reso concreta una 
mancanza, ma anche una 
strada.

Non avevamo mai pensa-
to all’adozione. Non co-
noscevamo famiglie adot-
tive. Quando andò male 
la prima gravidanza e la 
seconda non seguì come ci 
saremmo aspettati sem-
brò naturale pensare a un 
aiuto medico, qualcosa si 
era inceppato ma poi tut-
to sarebbe tornato a posto. 
Iniziammo una lunga, 
faticosa strada fatta di 
speranze rinnovate e an-
cora disattese, percorsa 
da parte mia con un senso 
costante di oppressione e 
disagio. Poi un giorno fu 
una coppia di amici che 
aveva imboccato la stes-
sa strada a pronunciare 
la parola adozione. A me 
improvvisamente si aprì 
un orizzonte inaspettato, 
come quando riusciamo a 
dare un nome al desiderio 
e riconoscerlo così come 
nostro. Non fu la stesso 
per mia moglie.
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All’inizio del percorso si è 
solo una coppia che deside-
ra adottare, ma che forse 
neanche sa bene cosa de-
sideri e cosa significhi, nel 
concreto, essere genitori 
di un figlio adottato. Non 
lo sa nemmeno quando ha 
già figli biologici. Non co-
nosce i meccanismi dell’a-
dozione, ma soprattutto 
non ne conosce i tempi, le 
fasi, le emozioni, l’impatto 
dell’incontro con una per-
sona “piccola” altra da sé, 
che deve diventare figlio 
o figlia per davvero e per 
sempre. 

Al corso dei servizi ci chie-
sero di raccontare in una 
fiaba la storia di adozio-
ne ai nostri ipotetici futuri 
bambini. Fu una fiaba di 
boschi, animali e cieli stel-
lati. Una fiaba. Ricordo la 
sensazione di irrealtà. Non 
riuscivo a visualizzare 
nessun bambino vero, per 
davvero. Non ne vedevo il 
volto.

Il modo più semplice che 
avevamo per prendere con-
tatto con questo figlio così 
labile e distante era im-
maginare, partendo dal 
suo nome. Sapete quella 
lezioncina che impariamo 
subito “Guai a pensare di 
modificare il suo nome!”. 
Ecco, noi facevamo gli eser-
cizi di resistenza ai nomi 
più astrusi e stravaganti. 
Fino a che trovavamo sem-

pre un limite: no, questo 
proprio non si può sentire! 
Camminavamo sul lungo-
mare, passeggiate lunghe 
quanto l’attesa a cui erava-
mo obbligati. Tentavamo 
di prendere dimestichezza 
con la diversità. Ci spaven-
tava e tentavamo di imma-
ginarla. Ma lì ancora non 
c’era nessun bambino.

All’inizio si è una coppia 
spaventata dall’incertezza 
sull’esito del percorso che 
sta intraprendendo, con-
centrata sulle tappe e la 
loro complessità e che solo 
con molto fatica riesce a 
percepire il bambino che la 
attende. Spesso ci si arriva 
dopo una sofferenza e si è 
stanchi, si può ritenere, a 
volte, di aver già dato ab-
bastanza e sovente, anche 
senza elaborarlo coscien-
temente, ci si muove pen-
sando al proprio diritto di 
costruirsi una famiglia, 
diritto che si teme pos-
sa venire ingiustamente 
sottratto. Ci si può quin-
di accostare ai servizi e ai 
tribunali con l’idea di do-
versi nascondere, di dover 
tacere i propri sentimenti, 
le proprie aspettative e i ti-
mori, sentendo soprattutto 
la necessità di dare la ri-
sposta esatta per arrivare 
“a meta”.

Io e mio marito abbiamo co-
minciato da circa un mese 
i colloqui con gli psicologi e 

dopo aver analizzato tutta 
la nostra storia dall’infan-
zia a oggi con cinque sedu-
te, alcune di coppia e altre 
singole, finalmente oggi 
abbiamo cominciato a par-
lare dell’adozione. (da una 
lettera inviata a Gsd)

In questa “storia” che si 
deve raccontare a persone 
che ci sono perfettamen-
te estranee, accade spesso 
che ci si sia imbattuti in 
un destino di sterilità indi-
viduale o di coppia che ob-
bliga a vivere una rinuncia 
profonda e un’elaborazione 
di una mancanza, di un 
vuoto, di un’impotenza. 

Io e mio marito abbiamo 
creduto di potere avere dei 
figli naturali, non sono mai 
arrivati! Avevamo pensa-
to che non avendo una ca-
meretta per loro avremmo 
fatto come avevano fatto 
i nostri genitori per noi. 
Almeno per iniziare. Ora 
che vorremmo presentare 
domanda di adozione ab-
biamo il dubbio che il fatto 
di possedere una casa sen-
za una camera per i bimbi 
possa essere un ostacolo. 
La domanda è se è un re-
quisito fondamentale per 
avere l’idoneità? (da una 
lettera inviata a Gsd)

Dal punto di vista dell’uo-
mo si percepisce e vive un 
fallimento della trasmis-
sione del proprio patrimo-

© maria maddalena di sopra
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nio genetico. Quella cellula 
germinale che non si vede 
neanche a occhio nudo, e 
che potrebbe sembrare ir-
rilevante, è ciò intorno a 
cui si incentra biologica-
mente e culturalmente la 
funzione procreatrice di 
un padre. Si può quindi 
iniziare il percorso dell’a-
dozione con una ferita che 
richiama l’essere finito e 
limitato dell’uomo. La sen-
sazione di aver fallito nel 
proprio compito e il senso 
di colpa che ne può deriva-
re invischierà per un certo 
tempo il cammino verso il 
diventare genitore. 

Ricordo intensamente il do-
lore di mia moglie e la rab-
bia che rivolgeva verso il 
proprio corpo, un corpo che 
non le rispondeva, non le 
corrispondeva. A volte ave-
vo l’impressione che avreb-
be voluto punirlo, ferirlo, 
straziarlo. Lì ho avvertivo 
tutto il mio fallimento, la 
mia impotenza. Non sarei 
stato io ad aggiustare le 
cose. Non avevo saputo dar-
le quello che avrebbe voluto 
e non le avevo risparmiato 
quel dolore, anzi, forse in 
quello strazio, per quel che 
ne sapevo, ci sarebbe potuta 
essere anche una mia parte 
di responsabilità”.

Dal punto di vista femmi-
nile il fallimento è incar-
nato nel proprio corpo che 
non potrà dare e ospitare 
la vita. La maternità pas-
sa sempre da un ventre 
che accoglie in un modo o 
in un altro. Un destino di 
sterilità, in cui possono 
rincorrersi e perdersi cau-
se e responsabilità, può es-
sere vissuto in una donna 
come menomante la sua 
stessa identità. Nell’ado-
zione si diventa madri fuo-
ri dal proprio corpo, attra-
verso un incontro. 

Scrive una madre: […] per 
essere madre non basta far 
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nascere un figlio, bisogna 
saperlo pensare, saperlo 
porre al centro del proprio 
mondo psichico. Non basta 
desiderare un figlio forte-
mente e iniziare un percorso 
di adozione, non basta leg-
gere, ascoltare, informarsi e 
neanche dire “sì” a un abbi-
namento. Bisogna trovare 
il modo, in un tempo-spa-
zio assolutamente intimo 
e personale, per pensarli 
questi bambini. Costruire 
uno spazio che ci permetta 
di avvolgerli nelle nostre 
emozioni, accarezzarli con 
la mente e il cuore, costrui-
re per loro una placenta 
di pensieri che li accolga e 
li protegga, che li tenga al 
caldo dentro di noi.

Diventare madre senza il 
tempo della gravidanza si-
gnifica che il corpo non si 
trasforma, il corpo non in-
via messaggi: c’è un’attesa 
senza contatto. Attendere 
un figlio significa avere 
a che fare con l’intreccio 
complesso tra il figlio del 
desiderio, il figlio immagi-
nario e il figlio reale. 

Ricordo che al corso con 
i servizi, l’ultimo giorno 
venne una coppia a testi-
moniare. Alla fine, all’im-
provviso entrarono i loro 
bambini, di corsa. Aveva-
no 6 e 4 anni. Entrarono di 
corsa. Ricordo che l’emo-
zione esplose fisicamente 
dentro di me e scesero le 

lacrime senza che io potes-
si farci niente. Come se si 
fosse rotto uno schermo e 
fosse andato in mille picco-
li pezzi. Vedevo i “miei fi-
gli”, come potevano essere, 
in carne ed ossa. Un’esplo-
sione.

Come futura madre adot-
tiva si vive l’inadeguatez-
za del pensiero femminile 
a elaborare l’esperienza 
della maternità, si deve 
trovare un’altra lingua ri-
spetto alla maternità bio-
logica. Si è obbligate fin da 
subito a un confronto per-
manente con la diversità 
introdotta da questo figlio 
che ancora non c’è. 

Ricordo un giorno un cui 
sentii che tutto aveva un 
senso, anche questo mio 
non aver concepito. Io do-
vevo diventare madre così. 
E mi sentii finalmente in 
pace con me stessa. Io do-
vevo aspettare così. Per ar-
rivare a quei bambini lì, 
quelli già nati. Quelli in 
attesa. E lo sentii dentro 
il mio corpo, che ero in at-
tesa. Ero su un autobus in 
un pomeriggio di sole.

Quando ci accostiamo 
alla maternità, qualun-
que maternità, facciamo i 
conti con la presenza del-
lo schermo denso della re-
torica già disponibile, dei 
discorsi già detti. Molti 
sono i luoghi comuni che 

si affollano, dove a volte è 
difficile prendere posto e 
che impediscono una nuo-
va espressività. La man-
canza di una cultura e di 
un discorso sull’adozione e 
i luoghi comuni che spesso 
ne occupano il posto non 
facilitano la riflessione e 
l’accoglimento. Si oscilla 
tra una visione idealistica 
e idealizzata dell’adozione, 
che spesso tende a caricar-
la di valori poetici o misti-
ci, e una visione riduttiva 
che la guarda come un ri-
piego, la conseguenza di 
un fallimento. Manca un 
pensiero che accompagni 
il percorso adottivo. Forse 
manca una tenerezza vera. 

Ridiamo nuovamente la 
parola alla riflessione di 
quella madre: Un pensie-
ro per la madre adottiva: 
sì mi piacerebbe. Un pen-
siero che la faccia sentire 
meno sola. Un pensiero che 
le stia accanto e la cocco-
li e la nutra e che sappia 
esserle di aiuto quando si 
sentirà spiazzata e in crisi 
e fuori posto. Un pensiero 
per dire che non è facile, 
mai, diventare madri in 
assenza del proprio corpo; 
nonostante questo è possi-
bile ed è necessario. Perché 
senza noi madri, i figli non 
sarebbero mai figli.

Quando, come donna (an-
che se non sempre) si ha 
una funzione trainante sce-

© simone berti
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gliendo di intraprendere 
il percorso dell’adozione e 
si lavora per far superare 
eventuali resistenze del 
compagno nel pensarsi 
come spazio di accoglienza 
svincolato dalla trasmis-
sione del proprio patrimo-
nio genetico, da donna ci si 
butta di slancio ma senza 
aver la possibilità di cal-
colare la perdita e lo scar-
to che rappresenterà quel 
corpo che non segue e che 
non accompagna questo 
pensiero di accoglimen-
to. Un uomo si nasconde 
spesso il proprio desiderio 
di paternità, lo nasconde 
dietro a quello sovente più 
urgente e più manifesto 
della propria donna. Ri-
tiene di doverla accompa-
gnare fino alla meta della 
maternità come se fosse 
un debito da assolvere 
ma anche come se questo 
accompagnamento fosse 
anche ciò che esaurisce il 
suo compito. Avrà modo 
presto di ricredersi. 
Tutto il percorso di prepa-
razione e di attesa lo ve-
drà costantemente in cop-
pia al fianco della propria 
compagna. Nel momento 
dell’incontro spesso i fi-

gli adottivi creano i primi 
contatti proprio con il pa-
dre, la figura maschile è 
meno complessa da accet-
tare e più attiva. Il padre 
“fa cose” assieme al figlio e 
sa accudirlo in modo con-
creto. Anche nelle situa-
zioni più faticose, quando 
i contatti con i bambini 
sono costellati di incontri 
che sono anche scontri, 
sono spesso gli uomini a 
essere coinvolti immedia-
tamente nella relazione 
che nasce, nel “dialogo” 
fattivo con i bambini che 
stanno diventando figli. 
Per certi versi, e solo sot-
to una certa prospettiva, 
i ruoli si capovolgono e il 
papà si trova a poter fa-
vorire la preparazione di 
uno spazio materno di ac-
coglienza. Il padre sembra 
talvolta esser chiamato 
a ricondurre il figlio alla 
madre e tirarsi indietro 
quando necessario. È lui 
che inserisce il figlio nella 
propria genealogia (fami-
glia allargata) e porta il 
figlio in società. Il padre 
è in prima linea, elemen-
to cruciale di forza e dife-
sa, creatore di relazioni e 
di contenimento. Difficil-

mente un padre adottivo 
vive, come il padre biolo-
gico, la sensazione iniziale 
dell’esclusione. 

Ricordo i primi tempi che 
tornavo a casa la sera dopo 
l’arrivo di nostro figlio. 
Mia moglie aveva preso un 
periodo di maternità che 
poi ricorderà come tra i 
più faticosi. In effetti, nien-
te inizialmente era ripo-
sante con lui, soprattutto 
se affrontato senza il con-
forto di qualcuno accanto. 
Difficilmente ho sentito la 
mia presenza così impor-
tante, avevo l’impressione 
che entrambi, madre e fi-
glio, trovassero riposo nel 
mio arrivo. La tensione si 
stemperava, mia moglie 
riacquistava un senso di 
sicurezza e finalmente un 
piccolo spazio proprio e 
per nostro figlio arrivava il 
momento della riconcilia-
zione e del gioco. 

I primi tempi, mi sentivo 
smarrita. Facevo fatica a 
trovare il bandolo della 
matassa. Anche solo a ge-
stire la quotidianità. Mio 
marito era fondamentale. 
Riportava subito le que-
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stioni a un concreto, a una 
cornice, a un contesto in 
cui eravamo indiscutibil-
mente “famiglia”. Io forse 
non ero assolutamente an-
cora madre dei miei figli 
appena arrivati, ma noi 
tutti assieme una famiglia 
lo eravamo con certezza, 
proprio grazie alla sua ca-
pacità di mettere ordine 
nei tempi, di fare e orga-
nizzare, di dire come pro-
cedere. E in quello spazio 
io con lentezza riuscivo a 
trovare il flusso del mio 
cuore e di quello dei miei 
figli. Piano piano. 

Nella nascita dei figli, 
spesso il padre anche se 
non assente, se ne sta per 
lungo tempo da una par-
te, poco visibile e dispo-
nibile nel momento del 
bisogno. È la madre che 
introduce il padre, che lo 
presenta come padre al 
figlio, così come presenta 
il figlio, porgendolo al pa-
dre e facendoglielo amare. 
Il padre adottivo non può 
permettersi di starsene 
da una parte, tutt’altro, 
è proprio il rendersi con-
to di essere fin dall’inizio 
in prima linea sul fronte 

della genitorialità che gli 
darà la possibilità di vive-
re sia gli aspetti più gra-
tificanti che un certo di-
sorientamento. La madre 
adottiva arriva dopo una 
madre che ha “lasciato”, 
che “ha tradito” le neces-
sità del bambino, il padre 
adottivo, molto spesso, 
arriva dopo un padre che 
non c’è mai stato. Saranno 
i figli a “spiegare” a padri 
e madri per adozione cosa 
significhi misurarsi con 
tali eredità, nel tempo. 

L’adozione ha tanti tempi 
vuoti nell’attesa e prima di 
adottare si ha così poco in 
mano per poter comincia-
re a pensare, immaginare, 
far vivere il proprio figlio e 
per prepararsi al momen-
to dell’incontro, così poco 
in mano che in quel mo-
mento la maggiore risorsa 
forse la si può trovare solo 
in se stessi, nella propria 
coppia. Per non brancola-
re nel vuoto o intrappo-
lati da pensieri centrati 
solo sulle prassi, sui fogli, 
sulle burocrazie, o peggio 
ancora sugli “inciampi” 
e per riuscire a percepire 
i bambini, sentire il loro 

mondo, la loro realtà, mi-
surarsi con le necessità di 
chi è rimasto solo troppo 
presto, di chi ha bisogna 
di essere accudito, amato, 
contenuto e pensato. Per 
questo, per chi desidera 
adottare diventa impor-
tante entrare in contatto 
con famiglie già realizza-
te, quasi a toccarle, sen-
tirne le esperienze e i vis-
suti, coglierne gli sguardi, 
avere spazi per raccontare 
ansie dubbi e timori, spa-
zi dove trovare non tanto 
risposte ma idee e chiavi 
di lettura. Se nell’attesa si 
troverà il modo per imma-
ginare i bambini per dav-
vero, quasi a percepirne il 
battito lontano, se si riu-
scirà a farlo in un dialogo 
continuo, in un confronto 
sulle differenze tra part-
ner, senza nascondersi le 
diverse sensazioni e spe-
ranze fra padre e madre, 
si sarà messo da parte un 
tesoro di risorse da mette-
re in campo quando verrà 
il momento dell’incontro.
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Mamma o non mamma:  
questo è il dilemma                di Paola Minussi

17 agosto 2003
Wuppertal (Germania), 
ore 23.03; sono raggomito-
lata sotto il piumone nella 
camera da letto di Joachim 
a casa dei suoi. Non ce la 
faccio più. Mi sono fatta un 
pianto disperato di quasi 
dieci minuti, con la faccia 
appiattita sul cuscino per 
non fare arrivare i sin-
ghiozzi fino al piano di sot-
to, dove sono ancora tutti 
radunati. Ora mi sento 
meglio, sono più tranquil-
la e mi obbligo a respirare 
profondamente. Il peggio 
è passato, posso cercare di 
annotare i fatti di queste 
giornate tedesche con un 
minimo di distacco e, spe-
ro, di lucidità.
Oggi c’è stata la tanto te-
muta riunione di fami-
glia per festeggiare i qua-
rant’anni di matrimonio 
dei genitori di Joachim e 
da ieri sera siamo al gran 
completo sotto il tetto di 
casa Eissler: Mutti e Papa 

Eissler, i figli Martin con 
la moglie Claudia e il pic-
colo Caspar, Elisabeth con 
il novello sposo Sascha, Jo-
achim e io.
Stamattina ci ritroviamo 
tutti riuniti in veranda 
per il brunch alla tede-
sca: grande abbondanza di 
Wurst, formaggi e insacca-
ti vari, due enormi torte di 
Mutti Eissler e l’immanca-
bile caffè tedesco. Sto per 
anestetizzarmi con una 
dose tripla di torta bicolo-
re, quando Elisabeth pren-
de la parola e sventola in 
aria, tutta gongolante, una 
busta bianca. Poi annun-
cia: «Finalmente Sascha 
avrà una famiglia! Aspet-
tiamo un bambino!».
A queste parole io riman-
go rigida sulla sedia. Idem 
Joachim. Mutti Eissler 
scatta in piedi lanciando 
gridolini di gioia, con un 
balzo felino salta dalla par-
te opposta della tavola e si 
getta al collo della figlia. 

Dopo i primi dieci secondi 
di shock anch’io mi ricom-
pongo e mi congratulo con 
Elisabeth e Sascha.
Poi arriva il momento della 
busta misteriosa: è la pri-
ma ecografia. Ci passiamo 
di mano in mano la foto. Io 
vorrei sparire, dileguarmi, 
scivolare in silenzio sotto 
la tovaglia e mimetizzar-
mi fra le piastrelle grigie 
del pavimento. Non so per 
quanto tempo ancora riu-
scirò a sostenere il sorriso 
ebete di circostanza che mi 
sono stampata sulla faccia. 
Vedo che anche Joachim è 
in difficoltà. La notizia ci 
ha colto di sorpresa. Non 
immaginavamo sarebbe 
accaduto così presto.
Mi ritrovo a pensare cose 
cattivissime. Joachim e 
io stiamo insieme da otto 
anni, siamo sposati da tre, 
da due anni cerchiamo di 
avere un figlio senza riu-
scirci, e questi due, sposati 
da neanche otto mesi, sono 
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già incinti?! Non c’è giusti-
zia a questo mondo...
Mentre mi turbinano in 
testa tutti questi pensie-
ri – poco nobili, lo so, ma 
così è – mi sento afferrare 
il braccio destro. È Elisa-
beth. Mi guarda con occhio 
compassionevole e, a voce 
alta, esclama: «Sai, anche 
noi pensavamo di non po-
ter avere figli...» (noi non 
abbiamo mai fatto miste-
ro delle nostre difficoltà a 
concepire). Io ho un moto 
di stizza e rimbalzo la do-
manda: «Scusa, perché?». 
«Perché ho preso la pillola 
anticoncezionale per tanti 
anni...», risponde lei con 
una risatina isterica.
Basta. Io non reggo più. 
Guardo Joachim: anche 
lui è pietrificato. Mi alzo 
da tavola, la fisso negli 
occhi senza dire nulla e 
le spalmo in testa un cuc-
chiaio di panna montata... 
Beh, in condizioni normali 
avrei fatto proprio questo, 
ma a casa Eissler mi devo 
controllare per non turba-
re la calma apparente, che 
qui regna sovrana, e per 
non far venire un infarto 
alla mamma di Joachim. 
Allora mi tappo la boc-
ca con la torta, malgrado 
dentro di me senta un’on-
da di rabbia salire dallo 
stomaco fino alla gola.
Resisto fino alla fine della 
colazione e poi mi ritiro in 
camera.
Ma non è finita qui. Dopo 

due ore e due fette di torta 
al kirsch fagocitate in soli-
tudine, mi convinco che ce 
la posso fare ad affrontare 
di nuovo la frazione tede-
sca e raggiungo gli altri, 
riuniti in taverna. Joa-
chim ed Elisabeth stanno 
lavando i piatti; mi offro 
di aiutarli. Elisabeth è in 
vena di meditazioni misti-
co-filosofiche e, credendo 
forse di farci una cortesia, 
ci apre il suo cuore e ci con-
fida alcuni dubbi. «Quale 
colpa karmica avremo da 
scontare con la nascita di 
questo bimbo?». Ci spie-

ga, infatti, che per la fede 
buddhista (o, almeno, per 
la sua interpretazione del-
la fede buddhista) il conce-
pimento di una nuova vita 
è un atto d’espiazione per 
i peccati compiuti in una 
vita precedente.
Allora, ricapitoliamo: Eli-
sabeth e Sascha aspettano 
un bambino, perché devo-
no riscattarsi da colpe pre-
cedenti e quindi avvicinar-
si al Nirvana; Joachim e io 
non aspettiamo un bambi-
no: ergo, abbiamo già rag-
giunto il Nirvana? No, c’è 
qualcosa che non mi con-
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vince in questa teoria.
A questo punto, forse, è 
meglio risalire in camera.

Sulle scale sono intercetta-
ta da Mutti Eissler, che è 
al settimo cielo per la bel-
la notizia. Mi prende sotto 
braccio e mi sussurra con 
sguardo sognante: «Oh, 
come è bello essere mam-
ma... sentire la vita che 
cresce nel tuo grembo...».
A me sembra di essere 
dentro un film dell’orrore. 
Cambio programma e de-
cido di andare a fare una 
passeggiata per ossigena-
re corpo e mente. Ritorno 
a casa in tempo per l’A-
bendbrot (pane e salame 
alla tedesca), ma non ce la 
faccio davvero a inghiotti-
re un altro boccone.

19 agosto 2003
Basel (Svizzera), ore 21.30; 
dopo i giorni tedeschi è 
una gioia riprendere a la-
vorare! Stamattina parto 
all’alba, prendo il treno, 
mi godo le mie sette ore di 
viaggio e arrivo a Basel.
Qui fa molto caldo. Mi af-
faccio al balcone e, proprio 
davanti a me, dall’altra 
parte del cortile, c’è una 
finestra illuminata. Mi 
piace curiosare nelle case 
altrui e il fatto che sviz-
zeri e tedeschi non amino 
le tende rende la cosa an-
cora più invitante. Vedo 
un ambiente accogliente: 
luce soffusa, pareti dipinte 
di rosa e nella penombra 

scorgo anche i profili dei 
mobili. Nel mezzo della 
stanza c’è... un recinto per 
bambini!
Rieccoci di nuovo! Ma è 
una vera e propria perse-
cuzione!
Bambini, bambini e ancora 
bambini: ovunque ci sono 
donne incinte con bambini!
È sempre stato così, oppu-
re io sto diventando mono-
maniacale? Mah!
Devo comunque ammette-
re che già da qualche tem-
po mi sono stancata di que-
sta vita sempre in viaggio. 
A volte mi sveglio e non mi 
ricordo dove sono; mi è già 
capitato un paio di volte 
di scendere dal letto dalla 
parte sbagliata e batte-
re la testa contro il muro, 
pensando di trovarmi in 
un posto piuttosto che in 
un altro. No, non è una 
bella sensazione. Torna-
re alla base mi fa sempre 
piacere, ma casa nostra as-
somiglia sempre più a un 
accampamento, con valige 
in corridoio, spartiti disse-
minati dappertutto e nel 
lavandino di cucina una 
coltivazione di muffe de-
gna di un laboratorio. Fino 
a poco tempo fa sarei stata 
orgogliosa di questo tipo di 
vita molto bohémien, ora, 
invece, non ho alcun inte-
resse a sentirmi alternati-
va o controcorrente.
È incredibile come si cam-
bia e come le cose in cui 
prima m’identificavo e che 

erano per me ragione di 
vita, ora mi appaiano vuo-
te e prive di senso.
Vorrei fermarmi. Prendere 
una pausa per ragionare 
su quello che Joachim e io 
vogliamo essere e costruire 
insieme. La musica ci uni-
sce e ci dà gioia, ma sento 
che – a questo punto delle 
nostre vite – non ci basta 
più.
Ore 23.45; mi sveglio di 
soprassalto con il libro in 
mano e la luce ancora ac-
cesa. Sento strani rumori 
in corridoio e la maniglia 
della mia stanza che si 
muove. Rimango immobile 
e trattengo il respiro. La 
maniglia si muove ancora 
e una voce femminile dice 
qualcosa in francese.
Mi alzo e appoggio l’orec-
chio alla porta; un col-
po sordo mi aggredisce il 
timpano. Spicco un salto 
e, senza pensarci troppo, 
apro la porta di scatto. Mi 
trovo davanti una ragaz-
za; lei fa un balzo indietro 
e mi scruta interrogativa. 
Sostiene che questa è la 
sua stanza. Devo avere 
un’espressione molto ar-
rabbiata, perché la tipa 
sembra scossa e mi mostra 
il numero della sua came-
ra: 462. Sì, 462; peccato 
che questa sia la stanza 
402. Lei mi chiede scusa e 
se ne va via mortificata.
Non ci posso credere: so-
gno o son desta? Torno a 
letto e spengo la luce. Mi 
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giro e rigiro nelle lenzuola, 
ma niente da fare: non ri-
esco più ad addormentar-
mi. L’immagine di questa 
donna mi lampeggia inter-
mittente davanti agli occhi 
come un semaforo impaz-
zito; capelli biondi raccolti, 
occhiali rotondi, una borsa 
rossa a tracolla e... una 
pancia al settimo mese di 
gravidanza! Non è possibi-
le! Se è un incubo, qualcu-
no mi svegli!

20 agosto 2003
Per l’esattezza, la france-
se di stanotte è all’ottavo 
mese. Sesso del nascituro: 
femminuccia. Data pro-
nosticata per il parto: 28 
settembre. Segno zodiaca-
le: Bilancia. Come faccio 
a saperlo? Me lo ha detto 
lei stessa questa mattina. 
Quando sono scesa a fare 
colazione, me la sono tro-
vata di fronte in ascensore 
– lei fresca e riposata come 
una rosa – io con le borse 
sotto gli occhi. Il buongior-
no si vede dal mattino: che 
oggi sia la mia giornata 
fortunata?

7 febbraio 2004
Oggi pomeriggio mi tele-
fona Elena: parliamo del 
più e del meno, del prossi-
mo trasloco suo e di Jason 
negli Stati Uniti, del fatto 
che fra tre settimane ci in-
contreremo a New York e 
passeremo qualche giorno 
insieme.
A un certo punto mi dice: 

«Sai, c’è un’altra novità...».
Non c’è bisogno che ag-
giunga altro: ho già capito 
di cosa si tratta. Senza che 
lei prosegua il discorso, 
dopo qualche secondo di 
silenzio, mi lancio: «Com-
plimenti! Ma è una notizia 
grandiosa! Sono felicissi-
ma per voi!». Dentro di me, 
però, mi sento malissimo: 
ho come un senso di verti-
gine che mi fa mancare il 
fiato. Mi tremano le mani. 
C’è una parte di me che 
gioisce davvero per questa 
nuova vita; un’altra par-
te di me, invece – e me ne 
vergogno tantissimo – sof-
fre come un cane e vorreb-
be scappare via lontano da 
tutti per leccarsi in pace le 
ferite.
Ma scappare non si può.
Pensavo di aver superato 
questa fase di “invidia del-
la pancia”, se così si può 
chiamare, e mi sembrava 
anche di esserci riuscita. E 
ora ci ricado in pieno. Per-
ché? Perché? Ora non rie-
sco a darmi una risposta.
Cerco di distrarmi e invito 
Joachim al cinema.

8 febbraio 2004
Mi sveglio presto, verso le 
6. Non ricordo di aver so-
gnato ma mi sento tutta 
stropicciata, come se fossi 
rimasta per ore e ore sot-
to una doccia troppo calda. 
Scendo dal letto senza fare 
rumore e vado in cucina: 
mi siedo al tavolo davanti 

a un doppio espresso fu-
mante e rimango così per 
un buon quarto d’ora.
Poi, all’improvviso, l’il-
luminazione! Ora è tutto 
chiaro! Adesso mi spiego 
perché sono rimasta così 
sconvolta dalla gravidanza 
di Elena!
Elena ha una vita simile 
alla mia: sempre in viag-
gio, senza sapere bene 
dove sarà e cosa farà nei 
prossimi mesi. Non era 
così scontato che avesse un 
figlio. Per me lei è la pro-
va vivente che, se davvero 
vuoi un figlio, ti ci butti in 
questa avventura. Punto e 
basta. Non importa se tra-
slochi una volta all’anno o 
cambi continente per la-
vorare. Queste sono tutte 
scuse! Anch’io dico – ormai 
da qualche anno – di volere 
un figlio, ma è proprio così? 
In questi anni mi sono bar-
ricata dietro al mio modo 
di vivere, per giustificare 
il fatto che, se non arriva-
va ancora un bimbo, anda-
va comunque bene, tanto 
avevo il mio lavoro, i miei 
viaggi, il mio stile di vita 
libero e senza troppi lega-
mi. Ma è proprio così? Ora 
posso dire di no. Non va 
per niente bene!
E allora, cosa mi succede? 
Ora capisco. All’improv-
viso vedo con chiarezza la 
situazione. Per anestetiz-
zare il dolore, mi sono rac-
contata qualche bugia di 
troppo. La notizia di Elena 
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ha sciolto il bozzolo che mi 
ero costruita addosso e ha 
portato alla luce la realtà.
Io voglio essere mamma. 
Lo desidero con tutte le 
mie forze e adesso è arriva-
to il momento di darsi una 
mossa.

13 marzo 2004
Oggi è una bellissima gior-
nata di primavera e abbia-
mo due ottimi motivi per 
festeggiare: il mio tren-
tatreesimo compleanno e 
l’arrivo del tanto atteso 
decreto di cittadinanza di 
Joachim.
Dopo più di due anni d’at-
tesa e dopo una snervante 
e infinita raccolta di docu-
menti e certificati, il fati-
dico giorno è arrivato: oggi 
alle 11 dobbiamo presen-
tarci in municipio e, al co-
spetto di un alto funziona-
rio del Comune, Joachim 
presterà giuramento di 
fedeltà alla Repubblica e 
alla Costituzione italiana.
Tutto accade in fretta. 
Vediamo uno sfarfallio 
vorticoso nell’aria: è il na-
stro tricolore che sventola 
trionfale. Il nastro è attor-
cigliato intorno a un rotolo 
di carta; al rotolo di carta 
segue l’apparizione di una 
mano cicciottella. Dietro la 
mano, fa capolino il volto 
rubizzo del dottor Panze-
rotti, che altri non è che 
– udite udite – il nostro 
capo direttore dell’Anagra-
fe (quello dell’8 settembre 

2000, tanto per intender-
ci). Per fortuna non ci ri-
conosce. Entra, ci saluta 
e si siede alla scrivania. 
Ci consegna una copia del 
decreto e procede alla let-
tura. Tutto fila liscio e la 
cerimonia si conclude in 
sette minuti d’orologio. Al 
momento del giuramen-
to, questa montagna d’uo-
mo dice, tutto orgoglioso: 
«Congratulazioni! Da oggi 
l’Italia ha un giovane cit-
tadino in più!». Nel vedere 
tanto spirito d’amor patrio, 
a me e a Joachim vengono 
quasi gli occhi lucidi... Poi 
il dottor Panzerotti si alza, 
ci accompagna alla porta, 
ci assesta una poderosa 
stretta di mano e si conge-
da con un caloroso: «Anco-
ra congratulazioni, signor 
Eibler!».

Eibler? Ecco, ci risiamo. 
Ha detto proprio Eibler! 
Noi abbozziamo un sorriso 
e scivoliamo via veloci.
È chiaro che la nostra 
battaglia dell’8 settembre 
2000 non ha sortito gli ef-
fetti sperati, ma, siccome 
nel decreto il cognome di 
Joachim è scritto giusto, 
non ce la sentiamo di ria-
prire una vecchia ferita. 
Meglio andare a casa a fe-
steggiare. Da oggi Joachim 
è un po’ meno «straniero in 
terra straniera» e questo 
vale bene una torta di cre-
ma di castagne!

15 aprile 2004
Ore 21.36; sono in camera 
seduta alla scrivania e ho 
appena appoggiato la cor-
netta del telefono. Sono 
esausta. Era la mamma. 
Con tono implorante e 
angosciato mi ha appena 
supplicato di non solleva-
re più certi argomenti con 
mio padre: «Lo sai, si agi-
ta e poi sta male», mi dice. 
Dopo quattro by pass, un 
arresto cardiaco, un infar-
to, due aneurismi, il fatto 
che io possa far stare male 
mio padre mi fa raggelare 
il sangue... mi sento pe-
santissima.
Di là in cucina Joachim sta 
discutendo con sua madre. 
So di cosa stanno parlando. 
E anche se non lo sapessi, 
lo scoprirei ugualmente, 
visto il volume di voce con 
cui parlano. L’argomento è 
lo stesso che fa stare male 
mio padre. Ma procediamo 
con ordine. Oggi invitiamo 
i nostri genitori a pranzo. 
Come dolce, abbiamo fatto 
apposta la nostra speciali-
tà: la torta Moresca, una 
bomba di puro cioccola-
to fondente. Con studiato 
tempismo, approfittiamo 
di quella magica mancia-
ta di secondi che inter-
corre tra il primo affondo 
della forchetta nel dolce 
e la successiva masticata 
del boccone e lanciamo in 
aria questa frase: «Chis-
sà, magari il vostro futuro 
nipotino avrà proprio que-
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sto bel colorino cacao...». 
Ai miei va di traverso la 
torta. Mutti Eissler – che 
è un po’ dura d’orecchio 
ma che ci vede benissimo 
e ha visto la reazione dei 
consuoceri – sobbalza sul-
la sedia. L’unico che non 
batte ciglio è Papa Edgar 
(papà Edgar non fa mai 
gesti scomposti). Quando 
Mutti Eissler lo afferra per 
un braccio e gli urla in un 
orecchio: «Was?!», lui si li-
mita a scrutare la moglie 
con sguardo infastidito e 
a emettere un rauco suono 
gutturale. Io intervengo 
subito e, metà in italiano 
metà in tedesco, faccio il 
punto della situazione: ab-
biamo difficoltà a fare figli, 
abbiamo consultato diver-
si specialisti, non vogliamo 
affidarci alle tecniche di 
fecondazione assistita, ci 
abbiamo pensato a lungo 
e siamo decisi ad adottare. 
Punto e basta.
Difficile descrivere a pa-
role il clima di tensione 
dopo questo mio annun-
cio. Ecco le diverse reazio-
ni: don Mario, arrabbiato: 
«Ma non dirlo neanche per 
scherzo! Guarda che ti di-
seredo!»; donna Luisa, per-
plessa: «Ma lo sai che la fi-
glia della Carlita non pote-
va avere figli e ora ha due 
gemelli?»; Mutti Eissler, 
sconvolta: «Lieber Gott! 
Vedrete che poi le cose si 
sistemano... Pregherò tan-
to per voi...»; Papa Eissler: 

«Hmm...».
Cito random altre affer-
mazioni: «Non sapete chi 
vi portate in casa...»; «Non 
è sangue del vostro san-
gue...»; «Ma chi ve lo fa 
fare... avete una vita così 
bella, voi due, sempre in 
giro per il mondo a suona-
re».
Ora sono le 22 passate e 
sento che è ora di andare 
a dormire. Domani è un al-
tro giorno.

3 giugno 2004
Ore 8.05; squilla il telefo-
no. È don Mario. Lui è già 
in piedi da due ore e ha già 
fatto un’abbondante cola-
zione a base di pancotto 
alla toscana; io mi reggo a 
stento in piedi e faccio fa-
tica a capire quello che mi 
sta dicendo.
Mi concentro e, dopo due 
minuti, riesco a codifica-
re i suoni che mi arrivano 
all’orecchio e a ordinarli in 
frasi di senso compiuto... 
o quasi. «... Sì, la Fiorel-
la!... la Fiorella! La mia 
amica farmacista! Quel-
la che ha il negozio in via 
Mazzini!». Dopo tutti gli 
interventi chirurgici, don 
Mario è diventato ottimo 
cliente e amico di tutte le 
farmaci(st)e della città. «... 
Beh, Fiorella mi ha rac-
contato che anche sua fi-
glia e suo genero avevano 
qualche difficoltà, poi han-
no preso per due mesi uno 
sciroppino orientale, che 

sembra aiutare in questi 
casi, e ora hanno due ge-
melli! Non è una pozione 
magica, ma una specie di 
ricostituente... o una roba 
del genere. Vi fa comun-
que bene. L’ho già ordina-
to dalla Fiorella: non devi 
fare altro che ritirarlo. 
Arriva oggi». Io cerco di 
oppormi con tutte le forze, 
ma don Mario ha già deci-
so e non sente ragioni. Ne 
va della sua reputazione!
Ore 19.05; entro in far-
macia e chiedo di Fiorel-
la. Una bionda in camice 
bianco mi corre incontro 
e squittisce entusiasta: 
«Iiii... la figlia del signor 
Minussi! Mi ha tanto par-
lato di te! Ti porto subito 
il pacchetto». Sparisce nel 
retro del negozio e riemer-
ge dopo cinque minuti con 
in mano una scatola di car-
tone verde e gialla.

«Ecco qui: si tratta di un 
energizzante ayurvedico 
a base di piante lavorate 
secondo un’antica ricetta. 
Rafforza il sistema immu-
nitario e potenzia l’orga-
nismo nelle sue principali 
funzioni. Va assunto dilu-
ito nel tè o spalmato sul 
pane almeno una volta al 
giorno. Ecco qui i quattro 
vasetti». Quattro? Addirit-
tura? A me sembra un’e-
sagerazione, ma ora come 
faccio a tirarmi indietro?
Al momento di pagare, ho 
un attimo di rigidità. Ap-



21

poggio le mani sul banco-
ne e incasso il colpo con 
classe. Sono quasi certa 
che Fiorella farmacista 
non abbia notato il guizzo 
nervoso della mia palpe-
bra sinistra alla notizia 
di quanto costano questi 
vasetti. Ripeto la cifra ad 
alta voce, per essere sicura 
di aver capito bene. Sì: ho 
capito benissimo. Quattro 
vasetti... cinquantadue per 
quattro... fanno in totale 
duecentotto euro. Estraggo 
la carta di credito e pago.
Saluto ed esco con il mio 
pacchetto verde e giallo 
sotto braccio.
Strada facendo, mi ripro-
grammo neurolinguistica-
mente e giungo a questa 
conclusione: un vasetto lo 
teniamo noi, gli altri tre li 
regalo. Li considero come 
un anticipo dello shopping 
natalizio: a chi non piace-
rebbe trovare sotto l’albero 
un energizzante ayurvedi-
co?

27 giugno 2004
Dopo una settimana di 
colazioni a base di tè ver-
de biologico e di gallette 
di riso integrali spalmate 
di questa pasta gialla, lo 
posso dire: l’energizzan-
te ayurvedico fa schifo! È 
terribile, con quella consi-
stenza di burro andato a 
male e quel sapore di ci-
polla marcia. Joachim e io 
non possiamo immaginare 
di iniziare un’altra giorna-

ta ingerendo un grammo 
di più di questa roba; la 
sola vista del vasetto gial-
lo e verde mi fa venire la 
nausea.
Lancio il barattolo in cima 
all’armadio e giuro che, 
d’ora in avanti, se qualco-
sa d’energizzante entrerà 
in questa casa, si tratterà 
solo ed esclusivamente del 
docciaschiuma!

28 settembre 2004
Oggi, per la prima volta in 
vita mia, mi iscrivo a un 
forum in Internet.
Non avrei mai pensato che 
sarei arrivata a questo 
punto – di solito preferi-
sco le persone in carne e 
ossa a quelle senza volto, 
nascoste dietro un moni-
tor – ma è un momento in 
cui non so bene come muo-
vermi. Ho tante domande, 
dubbi e paure e non so con 
chi parlarne. È vero che ho 
Joachim, la mia famiglia e 
anche vere amiche su cui 
contare, ma forse mi sen-
to più libera di parlare di 
questi argomenti con per-
sone di cui conosco solo 
uno stupido soprannome, 
ma che immagino stiano 
provando sentimenti e si-
tuazioni simili alle mie.
Ed ecco che mi si apre un 
universo fino a oggi scono-
sciuto, un mondo paralle-
lo, fatto di «Raperonzole», 
«Pulcette», «Dame bian-
che» e «Provareprovare» 
che si scambiano informa-

zioni, consigli, si sostengo-
no a vicenda e inseguono 
lo stesso sogno, anche se 
ognuna con percorsi diffe-
renti. È proprio quello che 
cercavo!
Per qualche giorno, mi li-
mito a leggere e a spiare 
dal buco della serratura: 
oggi mi decido e faccio il 
gran passo. Indosso i pan-
ni di Mizzi e mi registro. 
Finalmente anch’io appar-
tengo a questa strana tri-
bù virtuale!

tratto da  
Progetto Aranjuez.  

Diario di bordo  
di una madre adottiva

Pisa, Edizioni ETS



22 900 km da Kiev, rotaie 
dritte, 900 km di rotaie 
per arrivare. Una notte 
intera insonne. Un treno 
lungo la campagna deserta 
e bianca, incontro a storia 
e geografia antica e recen-
te: Zar e zarine, cosacchi e 
tartari, Napoleone e marce 
faticose nella steppa, Le-
nin e Stalin, il Generale 
Inverno. Ricordi usati per 
ingannare l’impazienza 
dell’incontro più sognato e 
finalmente l’arrivo in una 
piccola stazione. Scendere 
i gradini ed affondare nella 
neve, camminarci dentro 
con l’impaccio di chi non 
c è abituato e aggrappar-
si al braccio di una sottile 
ragazza dagli occhi pervin-
ca, mentre si desidera un 
caffè italiano e si ha qua-
si paura di conoscere quel 
figlio sconosciuto, difficile 
concentrarsi: ancora im-
possibile crederci.

Ancora neve
All’esterno di un aeroporto 
militare dismesso e recin-
tato da cancellate cifrate 
con falce e martello
c’era un bosco incantato. 
Un generoso taxista sibe-
riano, ex pilota d’aerei da 
caccia, dagli occhi
azzurri e i denti d’oro, non 
avrebbe potuto scegliere 
meglio un posto per un in-
vito a pranzo. Fra alberi 
carichi di neve, su un fuoco 
dentro un pentolino, coce-
va la carne. Antica ricetta 
in nostro onore: piccoli pez-
zi marinati forse nel vino e 
nella cipolla, sobbollivano 
in una salsa rossa piccan-
te, stuzzicando i nasi con 
un impudente profumo. Le 
dita momentaneamente 
liberate dai guanti pesca-
vano pezzetti caldi da mor-
dere, e ogni boccone veni-
va affogato da un sorso di 
vodka che scendeva liscia 
a scaldare i cuori e le vene. 
Ricordi per sempre, echi di 

risate, carne e vodka mi-
schiati ad improbabili can-
ti russi- ucraino-italiani 
intorno al fuoco sulla neve.

Neve di notte
Il buio era pieno in quella 
strada larga e io non mi 
decidevo ad andarmene. 
I lampioni erano spenti 
per il risparmio energeti-
co e solo di tanto in tanto 
qualche vecchia auto con 
la tosse, passava illumi-
nando coi fari gli alberi 
spogli e poi di nuovo solo 
l’alone sfocato della neve. 
Il fiato freddo si univa al 
fumo delle sigarette fuma-
te nel silenzio. Le scarpe 
affondavano piano, mor-
bidamente mentre sposta-
vo il peso del corpo da un 
piede all’altro. Dita gelate 
sfioravano in una tasca un 
copeco portafortuna trova-
to la mattina e i pensieri 
si confondevano. Cresciuta 
nel sole, guardavo incanta-
ta la neve che cadeva dal 
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Neve Ucraina                  di Anna Ester Maria Davini
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cielo nero, mi sembrava di 
ricevere un dono e di es-
sere precipitata in sogno 
vago più grande di me: 
Una presenza estranea in 
un mondo di ghiaccio, ar-
rivata per caso e accolta in 
questo modo dalla natura. 
Gli occhi seguivano i fioc-
chi impazziti, che attira-
vano dall’altra parte della 
strada dove c’era un muro 
alto e aldilà un caseggiato 
grande. Cumuli bianchi 
sul muro e sui rami nel 
cortile e sul tetto pendeva-
no spuntoni di ghiaccio e 
più sotto tante finestre in 
fila tutte uguali. Finestre 
grandi e senza persiane. 
Vetri neri, spenti. Mentre 
le ciglia si ghiacciavano, 
una piccola luce in movi-
mento filtrava da un vetro, 
un chiarore che danzava 
e si spostava da una fine-
stra all’altra tracciando un 
sentiero. Una candela ac-
cesa nella notte: un piccolo 
richiamo, forse un saluto, 
forse un controllo su quei 
lettini tutti uguali. Dopo 
nuovamente il buio. Lenta-
mente, detestando le mie 
impronte, me ne andai.

Neve ed acqua
Tre anni dopo : 1200 km 
da Kiev, Ancora un figlio, 
maggiore consapevolezza, 
diversa ansia.
Decine di laghi e laghetti 
ghiacciati. Acqua ovunque. 
Uomini chini su lastre bu-
cate intenti a pescare. La 
fine del Danubio Blu in 
una Terra di confine, cro-
cevia di etnie, lingue e re-
ligioni. Un porto fluviale, 
navi militari e bastimenti 
e grandi gru di ferro svet-
tavano rugginose dall’ac-
qua coprendo l’orizzonte. 
Una mattina caliginosa 
e umida da freddo nelle 
ossa. Un dedalo di viuzze 
di periferia, tante casette 
di lamiera e legni spezza-
ti ed inchiodati alla bel e 
meglio su cortili ingombri 
di qualsiasi cosa. Un fumo 
sottile e nero saliva in aria 
da una discarica a cielo 
aperto. Cani smagriti ci 
frugavano e non solo cani, 
c’erano persone dentro e 
c’erano bambini.
Poi il fuoristrada nero gi-
rava in fretta e tutto spa-
riva insieme all’ansia di 
arrivare e ancora strade e 
posteggi e chioschi: piccoli 
spacci di cioccolato e siga-
rette.

Guardavo ammirata le 
donne che con grande abi-
lità scavalcavano solchi 
profondi pieni di fango, 
riuscendo a non sporcare 
lunghi cappotti che sfiora-
vano la terra e scarpette e 
stivaletti con il tacco qua-
si a spillo. Ogni passo che 
mettevo io, era uno schizzo 
marrone più lungo addos-
so.
Macchiati e divertiti capi-
tare per caso ad una festa 
privata in ristorante: gente 
“importante” tirata a luci-
do, tavolini apparecchiati 
con cura meticolosa, sottili 
tovaglioli di carta piegati 
a ventaglio. Pane all’aglio 
e antipasti di pomodori 
fermentati e cetrioli friz-
zanti, varienichjk di pasta 
ripiena di patate in salsa 
di panna acida, stufato di 
carne, funghi e patate in 
piccole zuppiere di coccio 
scaldate, spiedini di frut-
ta esotica e grandi dolci e 
croccanti mele moldave, 
champagne russo e vodka 
a volontà. Andare via: uno 
strappo faticoso, ero anco-
ra lì e già il pensiero anda-
va ad un ritorno.
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La mia Africa - Burkina      di Mariangela Montelli

Ancora oggi, dopo mesi 
dal mio primo soggiorno 
in Burkina Faso, mi accor-
go che quel che dico è solo 
fumo. Le mille e mille emo-
zioni nel mio cuore, le pau-
re, le attese, i sogni… non 
riescono a lasciarmi e finire 
vergati su un bianco foglio. 
Chiudo gli occhi e lascio 

scorrere i ricordi, come un 
film a ritroso....
È il 5 agosto, il giorno suc-
cessivo alla festa dell’Indi-
pendenza.
Il caldo è soffocante, no-
nostante la stagione delle 
piogge, non piove.
La giornata festiva è tra-
scorsa lenta, nei soliti pas-

si, la spesa, il riposo pome-
ridiano, qualche pagina di 
un libro. La sera, un invito 
a gustare un piatto locale. 
È tardo pomeriggio quando 
il mio “Co-co-coo!” annun-
cia ai padroni di casa che 
sono arrivata.
Sono qui da ora perché spe-
ro, guardando una donna 
cucinare, di poter carpire i 
segreti di quest’atmosfera, 
come se fosse un cibo, un 
nutrimento. La dolcezza 
dell’ospitalità di M. è toc-
cante. Sedute davanti casa, 
compaiono uno alla volta 
gli attrezzi del mestiere, il 
fornello a carbone, la mar-
mitte, il mortaio di legno 
con il lungo pestello, perfi-
no una graticola che viene 
dall’Italia!
Il tempo scorre lieve, scan-
dito dalle voci ormai ami-
che di questa famiglia: la 
cena è pronta. Si mangia 
in allegria. Un abbraccio di 
ovatta mi prende, mi sento 
come sdoppiata, sono io e 
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non sono me stessa, vedo il 
mio sguardo posarsi lento.
(Ancora non sapevo che 
questa sensazione era de-
stinata ad acuirsi fino all’e-
stremo, fino a darmi l’im-
pressione di non avere più 
pelle e confini). Il vano della 
porta inquadra farfalle che 
si inseguono in volo. Una 
chioccia con i suoi pulcini è 
di passaggio. Qui, in città, 
in una capitale di quasi due 
milioni di anime. 
Sorrido. 
Poco più in là, fuori dalla 
missione, un’umanità fre-
netica vive la strada: ven-
ditori di merce di ogni tipo, 
calzolai, orologiai, pesci-
vendoli.
E le immancabili, ubique 
donne che friggono golo-
se frittelle, arrostiscono il 
mais o dispongono le ara-
chidi in contenitori di mi-
sura decrescente.
Ciascuno di loro è un esse-
re umano con i propri im-
pegni, la propria (sempre 
numerosissima!) famiglia, 
i propri dolori e le proprie 
stanchezze.
Nonostante la scenografia 
vivace di verdissime foglie 
dei manghi, di rossa ter-
ra, di pagne sgargianti, di 
sguardi intensi, a ben guar-
dare la vita durissima di 
questi uomini e donne non 
può, in nessun modo, por-
tare l’etichetta del “buon 
tempo antico”, né quella 
della “felicità che si accon-
tenta di poco”.
Sono, queste, ipocrite con-

solazioni autoassolutorie 
di noi europei, in ogni caso 
ricchi.
Personalmente non trovo 
nulla di commovente nel 
vedere i bambini che, la 
sera, tentano di pescare 
qualcosa nel fiume denso 
di rifiuti e acqua semista-
gnante (ma le ninfee! E il 
giacinto d’acqua mai visto 
fiorito!) perché possa esser-
ci qualcosa nel piatto. Tro-
vo che sia indecente che, 
per essere curato in ospe-
dale, debba comprarti i far-
maci da solo. 
Trovo che gridi giustizia 
questa umanità che campa 
di fatica immane e dignità. 
Per non parlare della mol-
titudine di bambini in ogni 
dove, stupiti, attratti e tal-
volta spaventati nel veder-
mi. Una bimba mi dà la 
mano nel consueto segno di 
saluto e poi la ritrae, guar-
dandola stupita perché il 
mio colore bianco non le è 
rimasto sul palmo.
Sorrido.
È determinante per me 
l’esperienza di essere, per 
una volta, la visibilmente 
“diversa”.
La pellicola si avvolge rapi-
da, due mesi dopo. 
Sono di nuovo a Ouaga, 
strana la sensazione di 
ora: prima mi sentivo po-
rosa come una spugna, de-
siderosa di assorbire tutto 
l’assorbibile. Ora ho l’im-
pressione che la mia pelle, 
segno fin troppo distingui-
bile, sia divenuta una flui-

da membrana. Mi pare sia 
questo mondo ad assorbire 
me.
E, forse per la prima vol-
ta, mi sento “a casa”. Ed è 
ancor più strano se penso 
che qui vivo in una casa 
tradizionale, mangio con le 
mani, prendo l’acqua da un 
canari e mi faccio la doccia 
con il secchio. 
Eppure mi sento a casa.
Il paesaggio è cambiato, 
i colori colpiscono: il vere 
inspessito delle chiome dei 
karité lungo le strade, il 
bruno intenso delle gonfie 
spighe del sorgo, il giallo 
dell’erba che comincia a 
seccare.
Gli abitanti del quartiere 
ormai mi conoscono, e io 
conosco loro: il panettiere, 
il lavandaio che in un buco 
senza finestre lava i panni 
a mano e li stira con un vec-
chio ferro con le braci den-
tro, i vicini di casa dei miei 
ospiti, che premurosi e fe-
stosi mi hanno accolto an-
che stavolta, i bambini che, 
dapprima intimoriti, ormai 
mi trattano con familiarità. 
A occhi chiusi posso vedere 
i loro volti…
Respirando a fondo, sentire 
gli odori…
… forse chi qui mi dice di 
essere ancora in attesa del 
mio ritorno, ha delle ragio-
ni per farlo.
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La mia Italia                           di  Stefania Castelli

Ci si può innamorare a pri-
ma vista di una terra che 
è la propria terra? A me è 
successo.
Appartengo col cuore a 
questa parte di Italia che 
non conoscevo prima, ruvi-
da eppure di una dolcezza 
sconfinata come il mare di 
cristallo verde che ho da-
vanti, forte e fiera e gene-
rosa.
Appartengo, col cuore, ai 
suoi profumi, ai suoi odori, 
alla sua musica e alla sua 
gente. Soprattutto alla sua 
gente. Si può vivere nella 
stessa nazione, e non cono-
scersi. Vengo da un luogo 
in cui d’inverno nevica, e 
se non nevica piove, e se 
non piove c’è nebbia. Man-
ca una settimana al mio 
compleanno, e la prima-
vera non accenna ad arri-
vare. Così sono partita con 
la giacca a vento. Ma qui, 
in questa parte d’Italia, la 
primavera è già arrivata. 
È un’esplosione di colore.

Fiori nei prati, macchie di 
cespugli di tutte le tonalità 
di verde. Un cielo di un az-
zurro intenso, da abbaglia-
re gli occhi, così limpido 
che ci si può tuffare. An-
che l’aria è diversa. Ha un 
profumo intenso di fiori, di 
vento e di mare, non sa di 
smog, non è l’aria grigia 
di piombo delle città del 
nord. Qui la giacca a vento 
non serve. Non serve nep-
pure il maglione. Il vento è 
tiepido, accarezza la pelle. 
Rimango così, in maniche 
di camicia, a camminare 
sotto il sole. Osservo i fiori 
sui balconi, il traffico lento 
della città – perfino il traf-
fico riesce a essere diverso, 
qui non c’è fretta, non c’è 
frenesia di andare chissà 
dove –, le case, i palazzi.
È tutto ordinato, pulito.
È una città in cui si può 
ancora vivere. Peccato po-
ter restare un solo giorno. 
Riparto con ancora negli 
occhi il mare che diventa 

rosso al tramonto, il cielo 
incendiato da lampi gialli, 
arancione, violetti. 
Ci devo tornare. In qua-
lunque modo, ma ritornerò 
qui, ne sono sicura. Maga-
ri quest’estate – come mi 
ha detto qualcuno. 
Ci sono tornata davvero, 
in estate. Per un abbraccio 
caldo, per il benvenuto più 
bello che potessi ricevere. 
Ora fa caldo, ma i colori 
sono gli stessi. Questa vol-
ta ho più tempo – mi fermo 
quindici giorni. Ci possia-
mo conoscere meglio, io e 
te. Questa volta posso ve-
dere le tue chiese e i tuoi 
musei, posso gustare la 
tua cucina – e da allora, 
fiondarmi in ogni ristoran-
te dove si fanno piatti della 
tua regione ad occhi chiu-
si, certa di trovarvi il cibo 
più buono che abbia mai 
mangiato – posso ascoltare 
la tua musica – accordi di 
chitarra che trasportano 
in mondi lontani sotto un 
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cielo trapuntato di stelle 
che sembra velluto orien-
tale.
Lo stesso velluto profondo 

che è negli occhi di mia fi-
glia. Che è bella, forte, ge-
nerosa come la sua terra.
Che ora è parte di me.
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Da lontano assomiglia 
a una caserma, brutta e 
anonima, con due bandiere 
impolverate che non sven-
tolano neanche. Ma questa 
sera di novembre la scuola 
di mio figlio ha le finestre 
tutte illuminate, sembra 
meno squadrata e minac-
ciosa, quasi addobbata a 

festa. È giorno di colloqui 
con le maestre e nei lar-
ghi corridoi un po’ umidi e 
grigi, dove gli spifferi raf-
freddano ogni entusiasmo, 
si incrociano i genitori che 
si affannano a capire in 
quale aula ciascuna inse-
gnante sia appostata. E di-
ligenti si mettono in fila, in 

attesa del giudizio.
Non avevo scelto questa 
scuola per il mio cucciolo 
di sei anni. Ne avrei prefe-
rita un’altra del quartiere, 
con la fama migliore, il di-
rigente scolastico in gam-
ba, una presentazione del 
piano dell’offerta formati-
va decisamente più scop-
piettante. Io che ho vissuto 
in un paesino di provincia 
e che non ho avuto molte 
opportunità di scelta a li-
vello scolastico, sbarcata 
finalmente in città, deside-
ravo ovviamente il meglio 
per lui.
Affascinata dai metodi 
montessoriani e steine-
riani, immaginavo già di 
iscriverlo in una scuola 
magari un po’ alternativa, 
con qualche progetto spe-
rimentale e, soprattutto, 
particolarmente attenta 
all’apertura verso le diver-
sità, di ogni genere. La mia 
ricerca era stata accurata. 
Deluso il partito delle fan 
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I bambini preferiscono  
la pasta all’olio                         di Silvia Piaggi
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della scuola privata (trop-
po omogenea e ovattata per 
il mio piccolo figlio adotti-
vo), la scelta fra le scuole 
pubbliche della zona era 
stata tormentata, sotto gli 
occhi compassionevoli del-
le amiche che ci erano già 
passate: alcune risolute 
nell’optare per la comodi-
tà (che per me significava 
disillusione), altre fanati-
che di una scuola rispetto 
all’altra. L’istituto a cui mi 
ero rivolta alla fine mi la-
sciava ben sperare. 
Ma evidentemente non ero 
l’unica a essere rimasta 
abbagliata dalla pubblici-
tà e più di cento famiglie 
(e io che pensavo di essere 
originale…) avevano avuto 
la mia stessa idea: il fami-
gerato “contapassi” dell’ef-
ficientissimo (solo in que-
sti casi) Comune di Milano 
non mi ha lasciato scampo 
e ha decretato l’amaro ver-
detto. La vecchia scuola 
austera che così poca sim-
patia mi suscitava, avreb-
be ospitato – sigh! – mio fi-
glio per tutti i cinque anni 
della sua meravigliosa in-
fanzia. 
L’unico aspetto positivo 
della faccenda mi era sem-
brata l’esplosione di gioia 
del mio bambino alla no-
tizia. Lui in fondo dava 
per scontato di andare in 
quella scuola vicinissima 
a casa in cui ci imbatte-
vamo ogni giorno: non si 
sarebbe separato da tutti 

i suoi amici della scuola 
materna e appena uscito 
avrebbe potuto scorrazza-
re nei grandi giardini che 
si vedono dai vetri un po’ 
appannati delle finestre 
dell’edificio. 
I bambini sono semplici 
e logici più degli adulti, 
amano le cose lineari, pre-
feriscono spesso la pasta 
in bianco a pietanze più 
ricche. Ma io sento anco-
ra l’acquolina in bocca del 
piatto invitante che non ho 
potuto mangiare.

Ora sono qui, davanti alla 
porta della sua classe, ad 
attendere il mio turno per 
parlare con la maestra.
Nel primo colloquio, un 
mese fa, ci si era studiati 
a vicenda: le tre maestre 
erano schierate davanti a 
noi e una, non la cosiddet-
ta “prevalente”, aveva avu-
to il sopravvento sulle al-
tre. Sicura di sé aveva de-
scritto un bambino un po’ 
troppo esuberante (leggo 
subito iperattivo), spesso 
distratto. Aveva liquidato 
il tema adozione in modo 
piuttosto sbrigativo (“in 
fondo è con voi da quando 
era neonato! Non ha subi-
to traumi…”) e mi aveva 
lasciato una sensazione di 
impotenza che non riesco 
ancora a scrollarmi via e 
che ha rafforzato tutta la 
mia diffidenza iniziale. 
Le mani ora sono un po’ 
sudate, la mente cerca una 

distrazione, lo sguardo sci-
vola lungo i muri un po’ 
scrostati e si ferma su un 
piccolo cartello che in più 
lingue – italiano, arabo e 
cinese – indica i bagni.
È arrivato anche mio ma-
rito: è venuto perché dice 
che vuole partecipare giu-
stamente anche lui all’av-
ventura scuola, ma ho la 
netta sensazione che tema 
da parte mia una versione 
del colloquio a tinte troppo 
fosche. Eppure il suo nodo 
della cravatta tradisce una 
leggera agitazione.
Entriamo in aula. La mae-
stra prevalente questa vol-
ta è sola. L’idea che mi ero 
fatta di lei era di… norma-
lità. A pelle mi era sembra-
ta un tipo troppo tradizio-
nale per il mio desiderio di 
innovazione, troppo matu-
ra per sperimentare nuo-
ve metodologie didattiche 
e aver ancora entusiasmo 
da trasmettere nel suo me-
stiere, troppo giovane per 
avere l’esperienza neces-
saria per sciogliere certe 
rigidità di pensiero. 
Ma oggi pomeriggio ci ac-
coglie con un sorriso lar-
go: mi sembra più bella e 
ben disposta di un mese fa. 
Inizia a parlare: “Come vi 
dicevo l’altra volta… – il 
mio battito rallenta e ri-
passo dentro di me una di-
fesa degna di un avvocato 
del foro – ... vostro figlio 
non ha alcuna difficoltà né 
dal punto di vista del com-
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portamento né da quello 
dell’apprendimento. Dopo 
un primo periodo di adat-
tamento difficile per tutti, 
si è ben inserito in questa 
classe che è vivace, allegra 
e piena di contagiosa vo-
glia di imparare e io sono 
molto contenta di lui e de-
gli altri bambini!”. 
Ho sentito bene? Il mio cuo-
re ora sta facendo capriole. 
Evidentemente imprepa-
rata a questa eventualità 
così positiva, vado subito 
a caccia delle zone d’ombra 
come un segugio: “Non ci 
sono problemi neanche con 
i compagni a causa della 
timidezza? Ho notato poi 
che il bambino fa fatica ad 
imparare a leggere” (den-
tro di me aleggia già il fan-
tasma della dislessia…).
Mio marito mi fulmina con 
lo sguardo, ma la maestra 
non si scompone davanti 
al fiume in piena delle mie 
paure e mi spiega tran-
quillamente che la fatica 
è normale, che il bambino 
si sta impegnando molto 
e i risultati si vedono già. 
Tutta questa normalità 
(è una parola così temuta 
e desueta per il mio voca-
bolario...) è rassicurante 
e ora mi appare così spe-
ciale: mi gusto questo mo-
mento, proprio come ci si 
gusta una buona pasta in 
bianco ben condita, con 
tanto parmigiano sopra.
E infatti – proprio come il 
cacio sui maccheroni – si 

prepara per me, a dispetto 
di tutti i miei pregiudizi, 
una grande soddisfazione 
finale!
La maestra prosegue di-
cendomi che l’adozione di 
mio figlio è una grande ri-
sorsa per la classe. E che 
il mio cucciolo ha fatto 
amicizia anche con i nuovi 
compagni che non conosce-
va dalla scuola materna, in 
particolare con il suo com-
pagno di banco: si chiama 
Mohamed, un bimbetto un 
po’ timido, come il mio. 
Insomma, la scuola non 
avrà previsto alcun pro-
getto sulla valorizzazione 
delle diversità, ma la quo-
tidianità supera ogni mia 
aspettativa. E mi dà una 
grande lezione di vita! 
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Cosa c’è per cena?            di Antonio della Fara
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ti anni fa mi rese marito, 
è femmina di poche parole 
ma di grandi sguardi.
Per questo, rientrato alla 
solita tarda ora dal lavoro, 
mi stupisco non poco nel 
sentirmi dire: “Togliti la 
giacca che ti devo di par-
lare. Ah! – aggiunge – to-
gli anche le scarpe che ho 
passato il pavimento dieci 
minuti fa…”.
Con la coda dell’occhio 
vedo che la cena è in tavo-
la ma i piatti sono coper-
ti…brutto segno. I figli mi 
hanno sentito entrare e il 
“ciao pà” urlato a distanza, 
ha un tono leggermente 
più alto dell’indifferenza... 
la situazione deve essere 
davvero difficile, in genere 
mi salutano solo quando 

vado a scovarli nelle loro 
stanze.
Eseguo gli ordini e mi sie-
do in cucina, concentrato 
sulla palese irritazione 
di mia moglie. Entro po-
chi minuti vengo messo a 
conoscenza di una lunga 
e tortuosa vicenda fatta 
di vestiti desiderati ma 
troppo cari, di scarpe da 
vetrina inavvicinabili, di 
un pomeriggio segnato da 
lunghe trattative concluse 
con la rottura drammatica 
del tavolo sindacale e con 
le parti ritiratesi senza 
aver raggiunto un accordo: 
mia moglie in cucina e i ra-
gazzi ognuno nella propria 
stanza.
E io, reduce da un monoto-
no lavoro d’ufficio con po-
chissime soddisfazioni rac-

colte, finalmente mi sento 
utile! Restituito al mio ta-
lento di compositore di di-
saccordi, rasserenatore di 
anime travagliate, mode-
ratore di tavoli sindacali, 
abile tessitore di trame di 
relazioni. Di papà, insom-
ma!
Sorrido felice e mental-
mente raccolgo le idee pri-
ma di iniziare il lavoro. 
Ma prima devo capire se 
un importante strumento 
di successo nella ricompo-
sizione possa essere nelle 
mie mani o meno.
Guardo mia moglie, sfo-
dero il mio sguardo più 
seducente e chiedo som-
messamente: “Cosa c’è per 
cena…?”

© roberto gianfelice
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Paura di perderti 
un padre racconta                                                            di Francesco Bonfanti

Negli anni dei colloqui che 
hanno preceduto l’idonei-
tà, eravamo attraversa-
ti da quella meravigliosa 
frenesia che ogni genitore 
vive nel contesto emozio-
nale di quei particolari 
momenti, riservati solo a 
chi decide di intraprende-
re il percorso dell’adozio-
ne. Erano settimane spe-
ciali dove ogni incontro era 
un passo in avanti dove 
tu, piccola mia, ogni volta 
sembravi un pochino più 
vicina. 
Ti pensavamo sempre, non 
a come saresti stata fisica-
mente ma come creatura 
che andava adottata e a 
come saresti stata con noi. 
Occhi celesti o scuri, capel-
li mori o biondi, il colore 
della pelle poco contava-
no, non erano un ostacolo 
neanche le problematiche 
legate all’abbandono, anti-
cipate e spiegate da chi ci 
preparava all’adozione.
Ci sentivamo preparati a 

tutto – lo siamo ancora – e 
forti dell’amore che nutri-
vamo per te pensavamo 
ciò bastasse per affrontare 
ogni problematica. 
Al tuo arrivo è stato tutto 
un altro discorso, perché 
tu in quanto bimba adot-
tata sei una cosa e il tuo 
essere persona un’altra, 
una specie di due anime in 
una che hanno rivoluzio-
nato le nostre vite al pun-
to tale che tante promesse 
fatte sull’essere genitori 
consapevoli e al servizio di 
un’adozione, hanno dovu-
to modificarsi con l’essere 
genitori con più debolezze 
che certezze e innamorati 
della loro creatura.
Sono cambiate tante cose 
da quei giorni, tu sei or-
mai parte integrante della 
famiglia, TU sei la fami-
glia diviso tre, o come dici 
spesso diviso quattro, cane 
compreso.
E hai ragione di conside-
rare anche il cane, perché 

lui e altri animali sono 
testimoni della tua sensi-
bilità, del tuo vero essere, 
dell’amore che provi per la 
vita anche se fatichi a di-
mostrarlo.
Tu fragile creatura che 
chiami amore una cocci-
nella, che chiami tesoro il 
gatto del vicino, che coccoli 
il tuo cane bisbigliandogli 
parole d’affetto, perché 
non riesci a dimostrare e 
ricevere affetto come me-
riteresti dai compagni di 
scuola e dai professori, 
perché non riesci ad invi-
tare amici a casa, abbrac-
ciare i tuoi genitori e dire 
che vuoi loro bene?
Cosa ti hanno fatto per non 
riuscire più a fidarti delle 
persone, privandoti dalla 
possibilità di avere ami-
cizie fidate, qualcuno che 
ti cerchi e ti apprezzi per 
quella che sei, di un amore 
adolescenziale che non sia 
uscito dal mondo miste-
rioso ma anche pericoloso 
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di internet? Qualcuno so-
stiene che è questione di 
carattere quindi colpa tua, 
della tua ritrosia, noi inve-
ce sosteniamo che sarebbe 
più facile cercare di capir-
ti che giudicarti e che non 
siamo ancora del tutto in 
possesso del tuo essere e, 
quando lo saremo, faremo 
ancora un passo in avanti. 
Difficoltà e passi in avanti: 
così si è cementato l’amore 
tra noi e con esso la paura 
di perderti. 
La paura di perderti per-
ché la vita pretende che 
ad un certo punto ognuno 
prenda la sua strada, la 
paura di saperti da sola 
ad affrontare il mondo del 
lavoro e altri problemi, la 
paura che un amore sba-
gliato ti abbandoni di nuo-
vo, la paura di non saperti 
felice, la paura del futuro, 
di cosa sarà.
Poi guardo in fondo ai tuoi 
piccoli occhi celesti e scor-
go quello che io dovrei tra-
smetterti, sembri serena, 
in pace con te stessa. Non 
è il futuro che ti preoccu-
pa, nemmeno sai cos’è, ciò 
che conta per te è la realtà 
quotidiana, la tua fami-
glia, le mura di casa tua, 
la tua chitarra, la biciclet-
ta, qualcuno che ti aspet-
ti. Il dopodomani, per chi 
è cresciuto in luoghi dove 
un giorno è lungo come un 
mese è già troppo in là.
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Molti anni fa…                      di Antonio della Fara

Quella specie di gigante 
che si ostina a dichiararsi 
mio figlio malgrado mi su-
peri in altezza e prestanza, 
mi si pone davanti proprio 
mentre sono assorto nella 
lettura delle pagine sporti-
ve del mio quotidiano prefe-
rito. Questo mi secca molto: 
ci ho messo almeno mezz’o-

ra per attraversare inden-
ne affermazioni politiche 
incomprensibili, cronaca 
nera, cronaca rosa, pet-
tegolezzi idioti. E ora che 
posso godermi finalmente 
delle notizie palesemente, 
clamorosamente, magnifi-
camente inutili, ecco la pre-
senza che incombe…

“Di chi è questa roba?”, mi 
chiede lanciando un picco-
lo quaderno dalla coperti-
na rossa sul tavolo di fron-
te a me.
“Non dovresti trattarlo 
così, la carta antica meri-
ta rispetto”, gli dico aven-
do riconosciuto al primo 
sguardo un mio quaderno 
dei dettati delle scuole ele-
mentari. 
Provo a contare a quanti 
anni fa risale ma mi arren-
do.
“Come studente non eri 
granchè…”, insiste Andrea 
e i tanti segni rossi che 
emergono dalle pagine in-
terne del quaderno confer-
mano la sua affermazione. 
Scorrendolo velocemente 
vedo anche un “benino”, 
oggi come allora una di-
chiarazione di impotenza 
della maestra, tipo ce l’ho 
messa tutta ma con questo 

© maria maddalena di sopra
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“Che ci vuoi fare? – dico 
a mio figlio – anche nello 
studio avevo tempi lunghi, 
ho recuperato strada fa-
cendo. Piuttosto, giacché 
hai amabilmente curiosato 
nei miei insuccessi dimo-
strando poca memoria dei 
tuoi, hai notato un partico-
lare?”
“No, quale?”, mi chiede in-
curiosito.
Gli faccio segno di sedersi 
accanto a me e passiamo 
qualche minuto a rivedere 
il quaderno prestando at-
tenzione ai nomi degli au-
tori: a parte qualche clas-
sico immancabile, D’An-
nunzio (D’Annunzio usato 
come autore per i bambini 
delle elementari! Ma vi 
rendete conto? Oggi qual-
che genitore sarebbe capa-
ce di denunciare la mae-
stra, per questo…), Pasco-

li, Carducci, ecco affiorare 
tanti nomi oramai scono-
sciuti ma capaci di trac-
ciare delicati ritratti delle 
stagioni, le foglie morte 
dell’autunno, il gusto dei 
campi innevati d’inverno, 
il tiepido sole di primave-
ra, il raccolto dell’estate. 
E poi testi dedicate alle 
feste: il ricordo dei morti, 
certo, il Natale ovvio, Pa-
squa, senz’altro. Ma anche 
il 4 novembre, fine della 
prima guerra mondiale…
“Certo, mi dice il ragazzo-
ne dotato di grande senso 
dell’umorismo, quando ve 
li dettavano erano passati 
pochi anni dalla fine della 
guerra 15-18, il ricordo era 
ancora fresco…”.
Mi alzo, la faccia finta-
mente offesa, raccolgo il 
quaderno con delicatezza 
e mentre gli passo accan-
to fingendo acciacchi che 

non ho gli sussurro: “Il so-
pravissuto a Sarajevo va a 
lavorare. Tu intanto siste-
ma il divano e, per favore, 
se trovi una dentiera è la 
mia…”

P.S.: ad Andrea non ho 
potuto dirlo ma a voi sì…
sfogliando il quaderno ho 
ritrovato quella che a pri-
ma vista poteva sembrare 
la firma di mio padre sot-
to un voto mediocre. Era, 
in realtà, una delle mie 
più riuscite contraffazioni. 
In fondo i tempi non sono 
cambiati così tanto, anche 
noi figli di allora ci teneva-
mo a che i nostri genitori 
non avessero a patire trop-
po firmando voti non me-
ravigliosi…

© maria maddalena di sopra
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Somigliarsi 
una madre racconta                                                         di Daniela Patroncini

Parlare di sé. Che fatica 
per Anna!
Raccontare le proprie emo-
zioni, far partecipi gli altri 
dei sentimenti che muovo-
no il suo cuore… che paura 
deve farle. In tanti anni da 
che è con noi il problema 
maggiore è sempre sta-
to lo stesso: farla parla-
re, aiutarla a non tenersi 
tutto dentro e a esprimere 
le sensazioni che prova, 
nei nostri confronti, verso 
i suoi amici, le sue inse-
gnanti, il mondo a cui ap-
partiene, e anche nei con-
fronti di se stessa.
Non deve essere facile 
quando forse non ha anco-
ra ben compreso la ragione 
per cui la vita riserva trat-
tamenti diversi da persona 
a persona, non deve essere 
automatico paragonarsi ai 
propri amici e vedere che 
apparentemente tutto è 
uguale, una mamma, un 
papà, una casa, ma che pri-
ma o poi, immancabilmen-

te, c’è qualcuno o qualcosa 
che le ricorda che tutto 
uguale non è. E non sono 
fatti clamorosi ma la vita 
quotidiana ad offrire spun-
ti di riflessione e, talvolta, 
di sofferenza. Non saprei 
dire quante volte abbiamo 
parlato della sua adozione, 
ma ogni volta lei parte da 
molto, molto lontano.
Sedute una di fronte all’al-
tra, separate solo dalla 
scatola di cereali, ogni 
mattina a colazione ci go-
diamo un momento di inti-
mità solo per noi. Qualche 
volta nessuna delle due ha 
voglia di chiacchierare, già 
rapite dai pensieri rivolti 
alla giornata che ci aspet-
ta; altre volte è diverso, 
ci raccontiamo qualcosa 
di bello oppure… quando 
vedo quella testolina, cur-
va sulla tazza, interroga-
tiva come a voler leggere i 
fondi del caffè, e il cucchia-
io che gira e rigira come 
una macina dentro il lat-

te… ecco… guai in vista…
«Un soldino per i tuoi pen-
sieri, Anna…» tento un ap-
proccio gioviale e aspetto.
Un paio di sospiri e mi ri-
sponde: «Pensavo al gat-
tino che ha trovato Elisa» 
mezza bugia, si vede lonta-
no un miglio.
«Ah, e di che sesso è?» la 
assecondo e vedo dove mi 
porta. «Mamma! – mi re-
darguisce severa – non 
dire quella parola!». «Che 
parola? “Sesso”?» sono 
quasi allibita, non mi era 
mai sembrata bacchettona 
prima, questa è una novi-
tà. «Sì, non si dice! Non è 
una bella parola», la deter-
minazione aumenta. Che 
succede?
«Non è una brutta paro-
la, Anna! Lo diventa solo 
se viene usata male, vuo-
le dire genere: maschio o 
femmina…».
«No – altro sospiro – è 
quando si dice “fare…”».
«Fare sesso? E chi lo dice?».

© simone berti
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«Beh, lo dicono certi miei 
amici».
Eppure ne abbiamo già 
parlato, parecchie volte, 
di come nascono i bam-

bini, chiamando le cose 
con il loro nome, parlando 
con semplicità di genito-
ri, di famiglie, di mamme 
che fanno i bambini e di 

mamme che li accolgono. 
Non mi era mai sembra-
ta scossa, eppure questa 
volta è diverso. Provo a 
spiegarle che il sesso non è 

© ilaria nasini
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affatto una cosa brutta ma 
che deve essere congiunto 
all’amore, e che va fatto da 
grandi, non da bambini, i 
quali non possiedono nep-
pure gli strumenti per par-
larne.
Ma lei insiste crucciata: 
«Beh, a me non sembra 
una cosa bella».
Faccio un ultimo tentativo: 
« Ma Anna, non nascereb-
bero più bambini allora!».
Alza finalmente lo sguar-
do e mi fissa con decisione: 
«Allora io non lo farò mai! 
E se mi nasce un bambino 
come Alessandro? (bambi-
no con ritardo mentale che 
lei conosce) Io i miei bam-
bini li adotto!».
Eccoti arrivata, bimba 
mia! Lo sapevo che da 
qualche parte volevi an-
dare a parare! E così mi 
lancio nell’apologia del 
buon genitore e nella or-
mai consolidata spiega-
zione che i bambini non 
si scelgono mai, neanche 
quando si adottano, ma si 
accolgono così come sono, 
maschi, femmine, belli o 
brutti, intelligenti oppure 
no, non importa. E i geni-
tori li amano in qualsiasi 
modo essi siano. Per l’en-
nesima volta cerco di farle 
capire che il valore di ogni 
persona, di ogni bambino, 
non sta nel suo aspetto o 

in quello che sa fare, ma 
che ciascuno ha un grande 
valore dentro di sé che va 
solo fatto uscire.
Anche i bambini come 
Alessandro. Provo, con la 
solita convinzione, a farle 
capire che ogni mamma 
e ogni papà non sa come 
sarà il suo bambino prima 
di averlo, che non ci sono 
garanzie né se un bimbo 
viene adottato né se nasce 
in famiglia, men che meno 
sull’aspetto.
Mi sembra di essere stata 
convincente.
Appassionata e convincen-
te.
Le si raddolciscono final-
mente i tratti e mi sussur-
ra, come a volermi fare un 
regalo: «Mamma, noi addi-
rittura ci assomigliamo… 
lo dicono tutti…».
Ma ha ascoltato una paro-
la di quello che ho detto?
Non era qui che volevo 
portarla, ma come spes-
so accade è lei a condurre 
me. Non so se quello che le 
dico rimanga dentro di lei, 
spesso ne dubito, non so se 
le mie parole la rassicuri-
no, vedo solo che ha biso-
gno di conferme, ancora 
dopo tanto tempo mi ritro-
vo a ripetere le stesse pa-
role in una litania infinita.
È come se da una volta 
all’altra le dimenticasse.

Ma il suo sussurro è una 
conferma d’amore, un de-
siderio di appartenenza 
più forte di ogni legame 
biologico. 
Come posso tradirla?
E allora improvviso: «Sì 
Anna, ci somigliamo. Le 
persone che si amano mol-
to si somigliano un po’ an-
che se non sono nate una 
dall’altra, anche se sono 
diverse, perché hanno in 
comune ben altro che la 
forma del naso o il colore 
degli occhi. Hanno in co-
mune l’amore che le tiene 
unite e questo fa sì che si 
rispecchino una nell’al-
tra».
Non so se questa sia la 
riposta giusta ma dall’e-
spressione del suo viso 
sono certa che è quello che 
aveva bisogno di sentirsi 
dire. Non lo sproloquio con 
cui l’ho travolta pochi mi-
nuti orsono, non la teoria 
anche se appassionata, ma 
una semplice rassicurazio-
ne sul mio amore per lei e 
sulla nostra appartenenza 
reciproca.
Alfine non ha importan-
za se ci somigliamo o no, 
Anna sa che basta uno 
sguardo per capire che sia-
mo madre e figlia!
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Una serata difficile              di Antonio Della Fara

“Papà posso invitare a 
pranzo una mia compa-
gna, domani?”.
Distolgo per un attimo lo 
sguardo dalla televisione, 
puntata imperdibile di un 
telegiornale a metà tra il 
cabaret e uno spettacolo 
di avanguardia anni 20, 
e scruto mia figlia che, in 
piedi accanto al divano, 
non mi toglie gli occhi di 
dosso.
Che cos’è questa emozione 
che mi assale all’improvvi-
so e questo piccolo brivido 
che mi attraversa tutta la 
schiena? Forse la memo-
ria del desiderio conserva-
to per anni di sentire mia 
figlia chiedermi una cosa 
come questa, prova prova-
ta che l’isolamento nella 
sua classe è finalmente fi-
nito?
Il mestiere di genitore, 
però, mi costringe alla 
strategia ordinaria: “Chie-
di alla mamma”, le dico 

mentre fingo di tornare al 
mio telegiornale. Anche 
perché adesso il presenta-
tore gesticola come un gio-
coliere che vidi in un circo 
molti anni fa e mi dispiace, 
quasi quasi, essermi perso 
la notizia che lo ha fatto 
agitare in questo modo…
“Gliel’ho già chiesto….”, 
mi dice senza arrendersi e, 
probabilmente, senza cre-
dere al mio rinnovato inte-
resse per la televisione.
“Lo sai che prima devi 
chiedere a me!”, le dico 
quasi offeso, ma in realtà 
sappiamo entrambi che la 
mia pretesa è funzionale 
solo a non perdermi la pos-
sibilità di un primo rinvio.
“Anche la mamma vuole 
che lo dica prima a lei e così 
faccio una volta per uno…
oggi è toccato a lei…”, mi 
dice e sorride.
Incasso il colpo e decido di 
arrendermi. 
Le sorrido. “Certo che puoi, 

anzi ne sono felice. Prepari 
tu da mangiare?”.
“Sì! Domani torno da scuo-
la con lei! Grazie papà. 
Ah…glielo dici tu alla 
mamma?”
“Cosa?”, chiedo con un po’ 
di preoccupazione.
“Che mi hai detto di sì. 
Sai, lei mi aveva detto di 
no perché desiderava che 
l’accompagnassi a fare la 
spesa…”, mi dice mentre 
corre a cercare il telefono 
per dare la bella notizia 
alla sua amica.
 
Appena lei scompare, sua 
madre, ovvero mia moglie, 
fa la sua comparsa sulla 
porta. Mi guarda e scuote 
la testa. Mille a uno che ha 
sentito tutto. Mille a uno 
che mi aspetta una serata 
difficile…

© simone berti



45



46

g
io

rn
o

 d
o

p
o

 g
io

rn
o

  A
m

ar
co

rd

Il mondo dentro                        di Sonia Oppici

L’Estraneo

“Questo è un mondo a rove-
scio. Se ammazzi qualcuno 
non ti fai neanche un gior-
no, se per caso ti imbatti in 
una rissa, ti torchiano per 
un anno”.
Il sig. Sarchi scuote la te-
sta e si liscia il pizzetto con 
la mano.
“Andrea è un bravo ra-
gazzo. Non ci ha mai dato 
problemi. Va anche bene a 
scuola. Si è solo trovato nel 
posto sbagliato al momen-
to sbagliato e voi lo state 
facendo passare per un cri-
minale.
Invece di stare qui a far-
mi l’interrogatorio, perché 
non si occupa di quegli al-
tri, loro si che sono delin-
quenti”.
Gli altri sono il micro bran-
co. Tre in tutto.
Il venerdì sera hanno sca-
vallato, ovvero minacciato 
con un coltellino e deruba-
to fino a lasciarlo in mu-

tande, un coetaneo, dopo 
di che l’hanno pestato pro-
curandogli lesioni gravi.
Andrea, quindicenne, era 
l’addetto alle riprese e ha 
documentato il tutto gra-
zie al telefonino nuovo 
fiammante, regalo di papà, 
del valore di 400 euro cir-
ca.
Il filmato sarebbe sicura-
mente finito su youtube, 
se non fosse stato seque-
strato come prova, poche 
ore dopo il fatto. I ragazzi 
sono stati raggiunti dalla 
polizia giudiziaria, mentre 
si stordivano di superalco-
lici a casa di tale Fabio, il 
cui avvocato sostiene che 
“i poverini erano sconvolti 
e cercavano di dimenticare 
l’episodio”.
È stata disposta la perizia, 
nominati i consulenti, e io 
ho vinto Andrea.
Decido di fissare un collo-
quio preliminare con i ge-
nitori.
Mentre ascolto il sig. Sar-

chi, ho ancora negli occhi 
le foto del ragazzo aggre-
dito.
Gli occhi gonfi, il labbro 
spaccato. Una maschera di 
sangue.
Le tre costole frantumate 
impattano contro le parole 
che sto ascoltando: “Mica 
è stato mio figlio, lui non 
l’ha neppure toccato”.
Sono allibita.
La moglie che, fino a quel 
momento era stata zitta, 
approvando con movimen-
ti del capo ogni parola del 
marito, decide di essere di 
supporto: “Ha ragione, io 
sono la madre, conoscerò 
pure mio figlio? Perché lo 
avete messo in mezzo? È un 
ragazzo intelligente, buo-
no. In casa non ci ha mai 
dato preoccupazioni.
Ascolta la sua musica, esce 
solo poche volte alla set-
timana e, quando usa il 
motorino, mette sempre il 
casco”.
La signora è tesissima, la 
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una litania.
Le labbra serrate, riempi-
te di un rosso vermiglio, 
sono una ferita chiusa in 
un volto spigoloso.
Le mani stringono la bor-
setta Prada, posizionata 
sulle ginocchia.
Entrambi mi guardano con 
ostilità.
Prosegue il padre: “Giusto 
per parlare chiaro: l’avvo-
cato ci ha detto di avere un 
atteggiamento collabora-
tivo. Ma che stiamo scher-
zando?
Io dovrei collaborare con 
lei? Con il giudice?”
Ero stata avvertita della 
reazione poco consapevo-
le dei genitori, ma questo 
tentativo completo di ne-
gazione è disarmante.
I sig.ri Sarchi si rifiutano 
di considerare l’ipotesi che 
il figlio possa essere impli-
cato in un reato. Nelle loro 
parole non c’è alcun disa-
gio, nessun imbarazzo.

Solo l’esibizione di un qua-
dretto familiare senza pro-
blemi.
E la cieca ostinazione di 
normalizzare la violenza: 
“Verrà dimostrato che mio 
figlio non c’entra nulla e 
sarete voi a dovermi chie-
dere scusa”.
Interrompo la sequenza 
insensata delle parole.
Riepiloghiamo: “C’è un ra-
gazzo, con ferite gravi, rico-
verato in ospedale. Sul cel-
lulare di Andrea è filmato 
il pestaggio. Nel video com-
paiono tutti, tranne vostro 
figlio. Escludendo il fatto 
che Andrea abbia fatto il 
filmino per poter denun-
ciare i compagni, fornendo 
prove dettagliate dell’epi-
sodio, risulta che, quanto-
meno, era
presente e partecipe.
Il sig. Sarchi inizia a dare 
segni visibili di irritazione. 
Proseguo, fingendo di non 
accorgermene.
“A stabilire la colpevolezza 

sarà il giudice. Io sono qui 
per capire la maturità di 
Andrea e la sua capacità di 
rielaborare l’accaduto. Vi 
ho convocato per acquisire 
elementi circa le condizioni 
familiari e le risorse perso-
nali di vostro figlio. Questo 
servirà per capire la sua 
imputabilità e il suo grado 
di responsabilità rispetto 
alla vicenda”.
È la seconda volta che ri-
peto la filastrocca. E sono 
certa che i signori Sarchi 
conoscono perfettamen-
te il senso del colloquio. 
L’avvocato li avrà sicura-
mente informati e istruiti, 
ma evidentemente non c’è 
limite all’arroganza e alla 
presunzione di innocenza.
“Bene, quindi se è tutto 
chiaro possiamo procede-
re”.
Assertiva: “Allora, vorrei 
che mi raccontaste qualco-
sa di vostro figlio. Iniziate 
da dove volete”.
Lo sguardo di entrambi 
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non è amichevole. Il mio, 
certamente, lo è ancora 
meno.
 “Mi ricordo che quando 
era piccolo ero così preoc-
cupata perché era spesso 
inappetente, lo rincorrevo 
con il cibo ovunque”; la 
madre si è decisa.
“Lui era così attaccato a 
me, non voleva mai stare da 
solo. Certe scene… quando 
magari lo si lasciava dai 
nonni. La prima volta che 
ha dormito fuori casa, sen-
za noi, è stato a dodici anni 
per la gita scolastica.
Era un bimbo silenzioso. 
Timido. Mi inventavo di 
tutto perché era così intelli-
gente che anche con i giochi 
nuovi si annoiava subito.
Voleva sempre qualcosa in 
più”.
Interrompo: “E con i com-
pagni?”.
“Ha sempre avuto pochi 
amici. È molto riserva-
to e poi, soprattutto fino a 
qualche anno fa adorava 
stare con me. Ogni tanto 
faceva i capricci, come tutti 
i bambini. Ma non cedeva 

fino all’ultimo, non aveva 
paura di niente, neanche 
di suo padre”.
Pausa. La signora Sarchi 
deve avere detto qualco-
sa di troppo perché subito 
si scatena la reazione del 
marito.
“Per forza che non aveva 
paura. Tu pensavi solo a 
proteggerlo.
Ogni volta a litigare sul-
le punizioni”. E ancora: 
“Quando provavo a sgri-
darlo, mi arrivavano pure 
gli insulti da te”.
Lei tenta di giustificare: 
“Che discorso. Lo sai che 
abbiamo passato dei mo-
menti difficili. Io sono sta-
ta male per quasi un anno 
e lui ha sofferto tanto. Così 
quando mi sono ripresa, ho 
cercato di compensare…Tu 
eri sempre al lavoro, giu-
stamente, e quando torna-
vi eri troppo severo”.
Sarchi lancia un’occhia-
ta di disapprovazione alla 
moglie: “Comunque questo 
non c’entra, anzi, ad An-
drea non manca niente.
Non è mica un pezzente che 

ha bisogno di rubare i ve-
stiti firmati a un altro ra-
gazzo. Ne ha un armadio 
pieno”.
Il racconto prosegue a voci 
alternate e le informazioni 
anamnestiche, nonostante 
siano evidentemente de-
purate dai genitori, sve-
lano ambivalenze e con-
traddizioni. Alla domanda 
se Andrea faccia o abbia 
fatto uso di sostanze stu-
pefacenti, mi guardano 
indignati come se l’insulto 
fosse intollerabile.
L’aggressività del figlio, 
che in qualunque quindi-
cenne sarebbe almeno con-
siderata, da loro viene to-
talmente negata e ne esce 
l’immagine di un cherubi-
no mite e paffuto.
“Ora Andrea come sta?”
Il padre reattivo: “Come 
deve stare? È stata una 
bravata tra ragazzi. Ave-
vano già discusso e questa 
volta è finita così. Abbia-
mo fatto tutti a cazzotti nel 
quartiere e nessuno ha mai 
amplificato la questione. 
Iniziava e finiva nel cor-
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tile. Allora, ai miei tempi, 
avremmo dovuto andare 
tutti in riformatorio”.
Penso alla reale difficoltà 
di questo padre, che non 
riesce ad accettare l’intru-
sione di un terzo nel pro-
prio mondo, nella propria 
famiglia.
Ammettere, consapevol-
mente, che il proprio figlio 
sia accusato di lesioni ai 
danni di un coetaneo signi-
ficherebbe considerare che 
qualcosa non ha funzio-
nato. Che una parte di se 
stessi è mutata. Oscura e 
incontattabile.
Aver generato il buio non è 
tollerabile. Il signor Sarchi 
ha iniziato a comprender-
lo.
La signora affranta: “È a 
casa. Non esce. Sta chiuso 
in camera sua e non vuole 
parlare con nessuno. Nep-
pure con me. Lui non c’en-
tra niente”.
La madre è spaventata, ma 
la paura costringe all’amo-
re incondizionato.
Non importa cosa Andrea 
abbia compiuto.

L’istinto prevale e difende.
Per entrambi entrare in 
contatto con i pensieri e le 
emozioni del proprio figlio 
è insidioso.
È come se inconsapevol-
mente se ne tenessero a 
debita distanza.
Come se non volessero ave-
re spiegazioni.
Meglio interpretare, barat-
tare un surrogato di verità 
e autoconvincersi che sì, in 
effetti, è solo un incidente 
di percorso.
Non se ne esce. Andrea 
ha tre avvocati difensori e 
nessuno disposto a collabo-
rare.
“Ci ha detto l’avvocato che 
chiederà il non luogo a 
procedere o il perdono giu-
diziale. Andrea è incensu-
rato”.
Vorrei poter dire qualcosa 
ma so che non è opportuno.
Non è pensabile che l’unica 
preoccupazione di questi 
genitori sia uscire di corsa 
dall’accaduto senza lascia-
re tracce.
Azzerare il fastidio, tacita-
re l’imbarazzo.

Soffocare l’inquietudine.
Mi concedo una precisa-
zione: “Forse avere l’op-
portunità di riflettere sul-
la gravità dell’accaduto, 
potrebbe essere una buona 
occasione per comprendere 
le proprie responsabilità e 
affrontarle…”
Il padre mi osserva diffi-
dente e prosegue: “Nel caso 
in cui ci fossero problemi, 
ci hanno parlato della pro-
va….”
Lo aiuto: “La messa alla 
prova”.
“Esattamente. Ci hanno 
spiegato, ma non è molto 
chiaro”.
Cerco, allora, di chiari-
re: “La messa alla prova 
è una misura alternativa 
che mira a rendere possi-
bile il recupero sociale. Si 
caratterizza per la sospen-
sione del procedimento pe-
nale. Se così fosse Andrea 
dovrebbe sottoporsi a delle 
prescrizioni volte al recu-
pero.
Al termine del percorso è 
previsto un giudizio finale 
sull’esito. In caso di esito 
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positivo c’è la rinuncia da 
parte dello stato alla puni-
zione del reato.
In caso di esito negativo 
vostro figlio sarebbe sotto-
posto al giudizio, attraver-
so una ripresa del processo 
al punto in cui è stato so-
speso”.
La signora Sarchi sgrana 
gli occhi: “Ha detto reato”.
Termino definitiva: “Sì. 
Vostro figlio è implicato in 
un reato”.
Braccata. Trattiene a sten-
to le lacrime.
Ma l’angoscia implode vio-
lenta, le mani a nasconde-
re il volto accartocciato in 
una smorfia muta.
Quella, scivolata all’inter-
no della spiegazione, ha 
materializzato la paura 
profonda e ha costretto 
una madre a confrontarsi 
con un figlio ora estraneo.
Riappropriarsene è lace-
rante.
Come esporsi all’inquie-
tudine della colpa. Allo 
smarrimento della non ap-
partenenza.
“Abbiamo cercato di cre-
scerlo bene. Noi siamo una 
famiglia normale. A po-
sto”.
Scorgo un ingresso: “Non 
siamo qui per distribuire 
colpe, ma solo per riparare 
a quanto di grave è acca-
duto. Ogni famiglia cerca 
di fare il meglio. Si com-
mettono errori, ma ciò che 
fa la differenza è prender-
ne coscienza e rimediare. Il 

vostro atteggiamento sarà 
fondamentale per sostene-
re Andrea in questo percor-
so”.
La voce del signor Sarchi 
sembra ammorbidita, ma 
probabilmente è solo la 
mia percezione, il mio de-
siderio di stemperare la 
tensione: “Lei crede che ar-
riveremo a questo?”
“Potrebbe essere necessa-
rio”.
Ora scuote la testa.
Entrambi tentando di na-
scondere, hanno svelato 
più di quanto potessi loro 
domandare.
“Bene, per oggi abbiamo fi-
nito. 
Non credo siano necessari 
altri colloqui. Se ne ravvi-
sassi l’utilità, sarete con-
tattati.
Domani vedrò Andrea”.

Il mondo dentro
Di fronte a me un adole-
scente magro e vagamente 
palestrato.
I denti serrati si muovono 
sotto una mascella sfug-
gente.
Il pallore del volto contra-
sta con il colletto alto della 
polo griffata.
Il busto immobile, mentre 
l’agitazione tormenta le 
gambe che si alzano e ab-
bassano ritmicamente sot-
to la scrivania.
“Puoi toglierti il cappellino 
se vuoi”, la visiera abbas-
sata copre la metà del viso 
e mi indispone. Non modu-

lo il tono e ne esce quasi un 
ordine.
Lui si affretta ad eseguire 
con un gesto rapido. Poi si 
aggiusta i capelli.
Mi presento, ma è evidente 
che non è necessario.
Sbrigo in breve la raccolta 
di alcuni dati anamnestici.
Ora ho davanti a me un 
protocollo di domande da 
seguire.
E parto con la prima: “Mi 
descriveresti te stesso, le 
caratteristiche che ritieni 
importanti?”
“Vado a scuola, faccio pa-
lestra due volte la settima-
na, soprattutto pesi, gioco 
alla play, ascolto musica, 
guardo MTV”, un elenco 
della spesa sarebbe stato 
meno anonimo.
Ci riprovo: “Ma cosa ti pia-
ce o non ti piace di te?”
“Vorrei essere più alto, con 
più addominali, però nel 
complesso mi piaccio”.
Proseguo: “Già…e del ca-
rattere?”.
“Ma…forse avere più con-
centrazione e memoria. 
Farei prima a studiare”, 
ermetico.
Poche parole, per non sba-
gliare.
“Mi racconti qualcosa del-
la tua famiglia? Come de-
scriveresti il rapporto con i 
tuoi genitori?”
Risponde vago: “Boh..nor-
male…come tutti…”
“Cioè?”
“Le solite cose…Mia madre 
che si preoccupa sempre di 
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tutto che mi chiama se fac-
cio tardi…che mi controlla 
se studio. Però cucina bene, 
soprattutto i primi e i dolci.
Mio padre c’è poco. Lavo-
ra spesso fuori. Guardia-
mo insieme le partite, con 
mia madre che si lamenta 
perché dice che è pigro e, 
anche quando è con noi, è 
come se fosse trasparente.
Loro non vanno tanto d’ac-
cordo. Soprattutto perché 
lei deve pensare a tutto e 
prendere le decisioni, men-
tre lui porta solo a casa i 
soldi. Che va bene, perché 
così non ci manca niente, 
però si capisce che mamma 
non è contenta”.

Tento di approfondire: “E 
con te come sono?”
“Mio padre è severo; ci ve-
diamo una volta a settima-
na e trova sempre tutto che 
non funziona, di quello che 
faccio. Però la mamma mi 
difende e gli dice di smet-
terla, che non può arrivare 
a casa e comandare.
Io poi esco e loro vanno 
avanti a litigare. È così da 
sempre”.
Le informazioni sulla fa-
miglia non sono confor-
tanti, ma rientrano nelle 
aspettative.
La normalità di ciò che rac-
conta è disarmante. Iden-
tica a quella della maggior 

parte dei suoi coetanei.
Non è strafottente. Nessu-
na arroganza, anzi, quasi 
una parvenza di educazio-
ne.
Superficiale sicuramente, 
ma ben adattato.
Poco reattivo e impulsivo. 
Forse, troppo compiacente.
Mi sembra di giocare a na-
scondino. Continuo a con-
tare e non riesco a trovarlo.
“E tu, che progetti hai per 
il futuro?”
“Faccio l’istituto tecnico, 
mi piacerebbe lavorare con 
i siti web.
Tipo facebook… sa il social 
network…”, si sente in do-
vere di spiegarmelo, come 
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se venissi da Marte o dal 
paleolitico.
“Ho capito. E cosa ti diver-
te di più del web?”
Si srotola il nastro.
“Beh si incontra un sac-
co di gente, anche di altre 
scuole. È facile. Fai cono-
scenza in fretta, e se per 
caso uno ti sta antipatico, 
gli neghi l’amicizia o inter-
rompi la chat. E poi puoi 
scegliere cosa far vedere 
di te agli altri …decidi le 
foto migliori, pensi a cosa 
scrivere, insomma dai il 
meglio.
A volte di persona non si 
riesce. Magari dici la frase 
sbagliata, anche con le ra-
gazze e te le giochi.
Invece così fai vedere l’im-
magine migliore. Appro-
fondisco: “È importante?”.
Mi guarda incredulo: “Ma 
che scherza? Se non ti pre-
senti giusto, sei uno sfiga-
to. Ci sono certi tipi in giro, 
se solo si avvicinano c’è da 
vergognarsi…”.
“Perché?”
“Perché si vestono come 
barboni e non valgono 
niente. Stanno solo tra di 
loro e meno male. Sembra-
no appestati”.
Forse vedere i propri limiti 
scatena una frustrazione 
intollerabile.
Allora meglio proiettarli 
su qualche coetaneo e poi 
disprezzarli.
Così si pensa che non ci 
appartengano. E si finge di 
essere perfetti.

Interlocutoria: “E tu invece 
che tipo sei?”
“Uno che sa come vestirsi, 
come comportarsi. Anche 
a scuola. Io non mi lascio 
mai tirare in mezzo e non 
sono un provocatore. Mi 
faccio i fatti miei…Vado 
d’accordo con tutti e tutti 
mi rispettano”.
La sicurezza esibita con-
traddice la necessità di in-
terfaccia virtuali.
Eppure non sta mentendo.
Le due verità, come spes-
so succede, negli affollati 
mondi interni adolescen-
ziali, coesistono.
“Sai a volte capita che per 
sentirsi più sicuri, insom-
ma meno esposti, si prefe-
risca stare su internet…ma 
mi sembra di capire che 
per te non è così”.
La risposta arriva 
immediata.“Ovvio. Lì il 
gioco è mostrarsi.
Io ho il profilo aperto. Cioè 
tutti possono vedere chi 
sono e cosa faccio. E tutti 
pensano che sia in gamba. 
Sono molto popolare”.
In vetrina.
Incalzo: “Quindi hai parec-
chi amici…”
“Non tantissimi. Bisogna 
essere selettivi…altrimenti 
sembra che sei disperato”.
Sondo: “Disperato?”
“Se accattoni l’amicizia 
vali zero. Sono gli altri che 
devono venirti a chiedere 
di fare parte del gruppo”.
Si sta delineando un qua-
dro che non mi piace.

Pensavo di avere a che fare 
con un ragazzino manipo-
lato e invece scopro che, 
probabilmente, la realtà è 
molto diversa.
Bleffo: “Mi sembravi un ra-
gazzo più timido, di quelli 
che a volte un po’ subisco-
no per non perdere gli ami-
ci…”
Ora lo sguardo è quasi 
di compatimento: “Allo-
ra non ha capito proprio 
niente. Io decido cosa fa il 
gruppo.Tra gli amici, sono 
io quello che prende sem-
pre l’iniziativa. Gli altri a 
volte sono così babbi…per 
questo decido. Se mai sono 
loro i sottomessi.
Si… praticamente tiro i 
fili.
È divertente”.
L’ho trovato. Tana libera 
tutti.
Respiro: “Bene. Questi 
amici, di cui parli, erano 
con te il giorno in cui avete 
scavallato quel ragazzo?”
“Alcuni di loro”.
Proseguo: “Ti ricordi quali 
erano i tuoi pensieri quel 
giorno?
Come ti sentivi?”
“Stavo bene. Tornavamo a 
casa con i motorini. Erava-
mo stati in centro”.
Incalzo: “Avevate bevuto?”
“Solo qualche birra…Quel 
tipo lo conoscevamo, è uno 
che si crede un figo e fa il 
prepotente. Uno che ha un 
sacco di soldi, ma è solo un 
frocetto”.
Penso a come, con i ragaz-
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zi in comunità, una parola 
del genere, mi suonerebbe 
intollerabile. Deglutisco e 
lo lascio proseguire.
“Mi è venuto in mente di 
dargli una lezione, così ab-
bassava le ali. Ne ho parla-
to con gli altri ed eravamo 
tutti d’accordo. Abbiamo 
iniziato con lo scavallo...
era divertente…Io facevo il 
video, così per riguardar-
celo dopo e farci due risate. 
Ma lui ha spintonato Fabio 
e, allora, ci siamo difesi.
Incredula: “Quindi l’avete 
picchiato per difendervi?”
“Chiaro. Io gli ho dato un 
calcio, perché a un certo 
punto mi ha detto che fil-
mavo soltanto perché non 
avevo le palle… Se l’è cer-
cata”.
Penso alle costole frattura-
te. Ora hanno una firma.
Penso ad Andrea che spac-
cia un’aggressione per di-
fesa.
Sono scossa dalla totale 
mancanza di rielaborazio-
ne.
Di pensiero.
Di colpa.
L’unica ragione era umi-
liare un compagno. Solo 
perché aveva un’immagine 
migliore o, forse, solo più 
successo presso i coetanei.
Un reato espressivo. Che 
racconta di un gioco dege-
nerato nella brutalità im-
motivata.
Nessuna paura. Nessuna 
vergogna successiva. Solo 
una bottiglia di vodka a 

casa di Fabio per aneste-
tizzare l’adrenalina di una 
sera con un finale a sorpre-
sa.
Andrea ha organizzato l’a-
zione, prendendovi parte 
solo marginalmente, per 
esercitare il proprio potere 
sul gruppo e rifornirsi l’ego 
con la trionfale esibizione 
del compagno in mutande.
“Tu hai capito di aver com-
piuto un atto grave?”
È prontissimo: “Io non 
credo di aver fatto chissà 
cosa… in fondo ho dato 
solo un paio di calci. Capi-
ta tra ragazzi. Lo ha detto 
anche mio padre”.
Il mio sguardo incrocia per 
la prima volta quello del 
consulente di parte che, 
finalmente, ha alzato gli 
occhi dal taccuino degli ap-
punti.
È sconfortato quanto me.
Non importa da che parte 
stiamo.
Entrambi osserviamo il 
vuoto inquietante che ci 
sta dinnanzi.
“Andrea, pensi che potreb-
be riaccadere in futuro?”
Abbassa la testa e sembra 
tornato ad essere il ragaz-
zino compiacente di inizio 
colloquio: “No. Se penso a 
tutto il casino che è suc-
cesso. Non mi metterò nei 
guai un’altra volta”.
Ogni tentativo di stimola-
re un barlume di consape-
volezza fallisce.
Nessuna capacità di auto-
critica. Nessuna rilettura.

L’unico deterrente è il ca-
sino che l’episodio ha sca-
tenato.
“Ok Andrea, per oggi ab-
biamo finito”.
Mi guarda stupito: “Mi ha 
detto l’avvocato che dove-
vamo vederci tre o quattro 
volte”.
“È esatto. Ti verranno co-
municati i prossimi ap-
puntamenti”.
Si alza. E sembra stanco.
Il consulente mi stringe la 
mano e mi augura buon la-
voro.
Non è stato un buon lavo-
ro.
Non oggi.

tratto da  
Dimmi se ti assomiglio. 

Genitori, figli e altre storie
Pisa, Edizioni ETS 



54 «Chi sono?»
«Da dove provengo?»
«Da chi ho preso questi 
grandi occhi neri, il mio fi-
sico atletico, il mio timbro 
di voce?»
«Chi mi ha donato, nella 
mappa genetica, la passio-
ne per scrivere?»
È nata credo così, di fronte 
al grande specchio dei miei 
confronti con me stessa, la 
mia «crisi», la messa in di-
scussione di tutto ciò che 
ero.
O non ero.
O avrei potuto essere.
O sarei potenzialmente 
stata. 
Tutto avvenuto poi in un 
periodo già notoriamente 
difficile e complicato per 
ognuno di noi: l’adolescen-
za.
Avevo circa dodici, tredi-
ci anni quando la prima 
tempesta di domande si è 
abbattuta su ogni mio pen-
siero, cosciente e non vole-
vo sapere, capire. Mi senti-

vo senza un passato, senza 
una storia, senza riferi-
menti fisici e psicologici.
Così, come un cane cerca 
l’osso che è certo aver na-
scosto sotto terra proprio 
in quel punto del terreno, 
tempo prima, io iniziai a 
scavare, ossessivamente, 
fuori e dentro di me, per 
trovare risposte a tutte 
le domande che ogni gior-
no si moltiplicavano nella 
mente, restando sempre 
le stesse. Partii dal mio 
album di foto, il primo in 
cui compaio io, bambina. 
E persi quel poco di sicu-
rezza che m’era rimasta. 
I miei genitori mi hanno 
sempre raccontato che 
avevo sei mesi quand’ero 
stata adottata.
Ma il giorno in cui mi de-
cisi a cercar quelle foto, 
per nulla nascoste ma solo 
dimenticate, scoprii che 
la bambina che guardavo 
aveva almeno due anni.
Poiché mio papà ha sem-

pre avuto la passione per 
le foto, neanche per un 
attimo ho pensato che for-
se c’erano altre immagini 
mie: sapevo con certezza 
che i nostri album erano 
ordinati cronologicamen-
te con attenzione, e li ho 
sfogliati tutti, febbrilmen-
te, alla disperata ricerca 
del minuscolo esserino che 
anch’io dovevo essere sta-
ta, ma che nessuno poteva 
documentare.
Cercavo, tra foto sparse e 
foto incollate, una faccia 
di bimba, il mio volto di 
neonata, il mio aspetto, la 
mia identità. Qualche tan-
gibile traccia di una storia 
che tutti hanno, e che a me 
non era data...
Non ne ho parlato con i 
miei, mai.
Non so perché, ma ho ri-
spettato quella loro piccola 
menzogna senza peccato e 
ho tenuto questo dubbio-
certezza in me fino a po-
chissimo tempo fa, quando 
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Adolescenza inquieta            di Sara Consonni



55per caso ho scoperto «la ve-
rità».
Ma desidero andare per 
gradi.
Perché fa bene a me, e per-
ché forse aiuterà qualcun 
altro, un genitore, un fi-
glio, un potenziale genito-
re adottivo, a capire cosa 
può accadere nella mente 
di chi proviene da un «buco 
nero».
E capire così meglio, o una 
sfaccettatura in più, di 
quello che già sa. Anche 
solo per offrire terreno di 
confronto con un diverso 
punto di vista. Comunque.
Mentre le amiche si con-
frontavano con i primi pro-
blemi con i ragazzi, con la 
loro bellezza, con i primi 
odiatissimi brufoli, io alta-
lenavo queste battaglie ad 
una più profonda ricerca 
di me stessa.
Lessi un libro che trovai in 
casa: Di mamma non ce n’è 
una sola, di Neera Falla-

© simone berti
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ci. Probabilmente lo com-
prarono e lessero i miei. 
«Voci di bambini adottivi 
che raccontano la loro sto-
ria», diceva la copertina. E 
all’interno: in appendice: 
«La famiglia come bisogno 
fondamentale del bambi-
no». La quarta di coperti-
na, poi «Un libro che tutti i 
genitori dovrebbero legge-
re».
Sembrava un invito al mio 
bisogno di confronti. Ma 
non riuscii a ritrovarmi.
Esattamente non so dire 
perché, ma il dolore che 
si percepiva tra quelle pa-

gine era mio e non lo era 
affatto, e non sapevo ca-
pirlo o gestirlo. Si raccon-
tava prevalentemente di 
bambini che avevano cono-
sciuto i loro «genitori biolo-
gici», bambini che avevano 
un passato con loro, spesso 
tremendo, nel cuore, ed un 
presente «difficile» e solita-
rio, di fronte.
Il libro mi servì, ad ogni 
modo, per scoprire che 
ogni bambino adottato ha 
dei documenti, pochi o tan-
ti che siano, che vengono 
consegnati in copia ai ge-
nitori adottivi. Documenti 

che raccontano poco. Ma 
che comunque qualcosa di 
te lo dicono.
Gli originali li custodisce 
in un archivio il Tribunale 
per i Minori. Le copie ven-
gono consegnate ai genito-
ri adottivi nell’atto dell’a-
dozione. Fino a qualche 
tempo fa, ma oggi la legge 
è stata modificata, l’adot-
tato non poteva in alcun 
modo accedere tramite il 
Tribunale a questi incar-
tamenti.
O meglio. Poteva richieder-
ne le copie ai propri genito-
ri, o presentare domanda 
al Tribunale, previa firma 
dei genitori adottivi... ma 
la legge di fatto proibiva il 
passaggio di informazioni.
Ho sempre avuto un ca-
rattere aggressivo, ver-
balmente. E la mia adole-
scenza, oltre a rabbia, fru-
strazione, grandi pianti e 
senso di solitudine senza 
confini, è stata caratteriz-
zata da un difficilissimo 
rapporto con mia mamma, 
con la quale ero sempre in 
lotta.
Ma con la quale avevo an-
che il dialogo più sincero 
e diretto. Fu quindi con 
lei che per prima scelsi di 
affrontare il discorso. Era-
vamo in macchina, un po-
meriggio.
D’un tratto, sparai fuori 
la mia domanda come una 
fucilata: «Mamma, dove 
sono i miei documenti?».
«Che documenti?».
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«Quelli che vi hanno dato 
quando mi avete adotta-
ta». Silenzio.
E poi: «Li abbiamo brucia-
ti».
Dentro, il vuoto.
Un pugno che risucchia 
l’aria nello stomaco.
Dolore.
Per un qualcosa che sem-
brava già in mano mia e 
m’era sfuggito prima di 
poterlo capire... Sapevo 
che era vero, che era stata 
sincera, ma non potevo fer-
marmi...
«Dove?»
«Nel camino... è stata l’u-
nica volta che lo abbiamo 
acceso...».
Già. Avevamo un camino, 
in sala. Avendo la moquet-
te per terra (inizialmente 
c’era il parquet... lo ricor-
do) non l’ho mai visto acce-
so perché era pericoloso. E 
quell’unica volta io chissà 
dov’ero. O comunque, tal-
mente piccola da non poter 
capire che era una parte di 
me quella che stava bru-
ciando tra la legna...
«Perché? Perché l’hai fat-
to?»
E già i miei occhi si stava-
no riempiendo del dolore 
bagnato di lacrime amare.
«Perché non mi interessa-
va sapere. Tu sei sempre 
stata figlia mia. Mi basta-
va questo: non volevo sa-
pere nient’altro...». La sua 
era un’ennesima dichia-
razione d’amore, ma in 
quel momento era un altro 

canale quello che volevo 
ascoltare.
Quasi gridai, o forse pro-
prio lo dissi urlando... 
«Mamma, ma quelli erano 
i miei documenti! Era a me 
che potevano interessare, 
era la mia storia... come 
hai potuto non pensarci?».
Ero distrutta.
Avrei voluto potermi in-
filare in quel maledetto 
camino e spegnere quelle 
fiamme inutili e prepoten-
ti... E non potevo farlo.
«Sara» mi disse: «Ma cosa 
cambia? Se tu, e non è il 
tuo caso, scoprissi che tua 
madre era una prostituta 
e ti ha avuta per sbaglio, e 
non ha potuto tenerti, cosa 
faresti?».
Ero già troppo proiettata 
nella mia disperazione, per 
poter realmente risponde-
re a quella domanda. Ma 
comunque dissi: «Niente. 
Lo accetterei. Perché sa-
rebbe la mia realtà, e non 
potrei cambiarla. Ne lei 
potrebbe cambiare me».
Oggi mi chiedo se è vero, se 
non ho mentito a me stes-
sa, se una storia del gene-
re non mi avrebbe segnata 
ancora più profondamente.
Da allora la mia crisi di-
venne totale e non capivo 
più come uscirne.
Covai rancore.
Per quello che mi era stato 
tolto.
Per quello che non mi era 
stato detto.
Per quello che mai avrei 

potuto sapere pur avendo-
ne tutto il diritto (secondo 
il mio punto di vista).
Covai brace calda.
Per quella donna che dopo 
avermi messo al mondo 
m’aveva abbandonata in 
balia degli eventi, in uno 
squallido ospedale, prima.
In un ancor più squallido 
Istituto, poi.
Covai dolore.
Nel chiedermi perché nes-
sun fottuto elemento di 
quella disgraziata famiglia 
aveva voluto riconoscermi, 
amarmi, tenermi.
Ed una paura, che oggi è 
una vaga ombra che ogni 
tanto ancora s’avvicina, si 
solidificò in me: il terrore 
che un giorno qualcuno, 
chiunque, nel guardarmi, 
avrebbe potuto dirmi: «Sai, 
ho conosciuto una donna 
identica a te, anni fa...».
Chissà perché, non ho mai 
pensato di somigliare a 
«lui», sebbene le mie spal-
le ampie, la vita stretta, la 
schiena modellata ricordi-
no più un fisico maschile, 
almeno da dietro.
Eppure dentro me qualco-
sa mi ha sempre detto che 
somiglio a «lei».
In questi tormenti, fatti di 
notti insonni a guardare le 
stelle, di pianti disperati 
nati da un senso di solitu-
dine profondo come l’Oc-
eano, ho vissuto anni della 
mia adolescenza, del mio 
crescere.
Ho sofferto, continuando 



58 a pormi domande senza 
risposte, scavando in buco 
sempre più nero che mi 
avvolgeva con tristezza, 
vivendo una crisi che mi 
avrebbe portata a ritro-
varmi dentro la mia stessa 
anima.
Così, forse, è nata in me 
una maturità, per cer-
ti versi, che spesso mi ha 
portato a sentirmi dire: 
«Ragioni come una perso-
na più adulta, più grande 
della tua vera età». Cosa 
che ancora oggi mi sen-
to dire. Credo che questo 
nasca solo dal bisogno, co-
stante in me, di capire, do-
mandare, affrontare.
Ricordo un sogno: una stra-
da buia, una fila di lampio-
ni da una parte, una serie 

di casette a schiera «stile 
inglese», monofamiliari, 
dall’altra.
Ognuna con la sua bella 
scaletta di pietra che por-
tava all’uscio.
Camminavo, per mano 
ai miei genitori adottivi, 
nel buio di questa notte, e 
guardavo il cielo pieno di 
stelle.
D’un tratto, loro scelsero 
una casa, presero a salire i 
pochi gradini, ed aprirono 
la porta.
Io, dietro a loro, esitai, e 
per un istante mi voltai in-
dietro, a guardare le stel-
le ancora una volta, come 
se avessi sentito qualcuno 
chiamarmi...
Girandomi, nel cielo, vidi 
che le stelle si erano av-

vicinate una all’altra for-
mando due volti: un uomo 
e una donna.
Che mi dicevano qualcosa.
Muti.
Piangendo, mi girai, ed en-
trai in casa, chiudendo la 
porta. Piangendo, mi sve-
gliai. Con una strana con-
sapevolezza: erano i miei 
genitori «naturali» quelle 
facce di stelle.
Che io non ricordavo, non 
avrei mai saputo ricono-
scere...
Ma avevo in ogni caso com-
piuto una scelta, in una 
buia notte di sogno.
O noi o loro.
Scelsi, con il cuore e la 
ragione. Scelsi coloro che 
mi avevano scelta, voluta, 
cercata, amata, cresciuta, 

tratto da  
Adottata!  
Breve storia di un’adozione
Pisa, Edizioni ETS 



59sorretta, accudita.
Iniziai a scrivere.
Frammenti è il titolo che 
scelsi. Frammenti di me 
stessa, dei miei pensieri, 
del mio desiderio e bisogno 
di scrivere, scrivere, scri-
vere. Il primo frammento 
di quel libro... è una con-
fessione. Con me stessa, 
ho saputo ammettere che 
in fondo io i miei genito-
ri già li conoscevo, sapevo 
i loro nomi, Donatella ed 
Adalberto, conoscevo i loro 
volti, il loro carattere, il 
loro modo d’amare, educa-
re, insegnare.
Perché vivevo con loro, e 
dentro di loro, e loro den-
tro di me, da sempre, da 
quel nostro primo sguardo, 
da quel primo incrociarsi 

dei nostri destini.
Fu così, che uscii da me 
stessa.
Ma non dalla mia crisi in-
teriore, che stava solo ini-
ziando a prender forma.
Fu allora, infatti, che ini-
ziai a parlare, parlarne, 
con tutti. Perché ancora 
dovevo affrontare il pen-
siero degli altri, il loro 
modo di vedere.
Il confronto, però, ora po-
teva iniziare ad armi pari. 
Perché mi ero costruita le 
mie certezze, le basi per 
un dialogo costruttivo che 
completasse il mio equili-
brio.
Dovevo sondare quello che 
potevano pensare «gli al-
tri» di una bimba che vie-
ne abbandonata dai propri 

«creatori»... di una bimba 
«speciale» quale sapevo 
d’essere.
Della mia ansia di capire, 
scoprire, sapere, crescere...
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